在开展健康扶贫问题清零排查的工作中，我路过曾经的家，梦里无数次出现的情景再次真实地呈现在眼前。
20年前，我来到板木工作，从此，一住8个年头。家，也就安在了这里。刚搬进这个小院，四面徒壁，屋内铺的砖被人挖去，院内的水井被碎石子填住。当时的办公室主任及企委办的负责人看到这个状况，从窑厂拉来几车砖和水泥，又找来人，用了两天时间把屋内的地面、厨房的灶台、屋顶门窗和水井都修缮了一遍。计生部门的领导送来了必须的生活用品和食材。家，终于像个“家”了，有了烟火气。
院子很大，方方正正。四间正房，一间厨房，院子的西南角新垒了一个卫生间，从堂屋门口到院子大门新铺一条砖板路。这样，整个院子一分为二：院子的西半部分用作生活区。天气晴朗的日子里，花花绿绿的被子和床单以及孩子的衣服晒满院子，到处散发着阳光的气息。厨房的门口有一棵香椿树，刚搬进来时有一米高，两年的时间里，长的有碗口那么粗，又高又直，枝条茂盛。春天里，一簇簇的嫩芽成了左邻右舍餐桌上的美味。厨房的窗下有一颗葡萄树，野生的，那是搬来的第二年长出来的，自由生长，两年后，竟然爬满了半个墙壁，搭上一个架子，到了夏季，竟然结了二十多串葡萄，椭圆形、个头不大、青翠欲滴、没有籽，肉多味甜。葡萄架下面有一个长方形的小石板桌，它见证了我们的一日三餐。小路的东边被开发出来，这里生机盎然：夏天的夜里，一畦畦浇过水的韭菜、豆角、茄子、西红柿、辣椒、黄瓜都争先恐后地努力成长。菜园的北面是两棵石榴树，五月，火红的石榴花开满枝头，两个一对儿，三个一撮，半个院子都是火红的颜色。菜园的四周，种了花草：蝴蝶花迎风招展，九月菊傲然开放，观赏的扫帚菜青翠欲滴，含羞草一触摸就低下头。夕阳西下，坐在葡萄架下，手握蒲扇，品尝着自家院子种的水果和蔬菜，赏着满园的绿色和花草，别有一番韵味和心情。
第四年，单位把院子卖给了我们这些住户，家家都在院墙外面栽上了杨树，每家都栽六棵。刨坑、栽树、浇水、施肥、剪枝，呵护树苗就像是呵护自己的孩子一样，邻里之间每天围着这些小树从西头到东头，然后再从东头到西头，逐一看过来看过去，评论谁家的树苗品种好、长势快，然后又说到人：谁会栽树，谁是啥命，啥命旺树。然后在天南地北胡扯一通，互相逗乐取笑。孩子们也跟着比谁家的小树好，争得不亦乐乎。为了取胜，还结成了同盟。
院墙外的空地上长满了草，杂而不乱，也不高，就像草坪一样，春天里开满了红的、黄的、紫的花，蒲公英的种子到处飞，惹得鸡、猫、狗跟着追。秋天，苍耳子的种子粘在狗和猫的尾巴上，它们就地打圈团团转，转的头晕眼花气咻咻，越摔越结实，却再无计可施。
05年。夏季。一场旷日持久的大雨改变了一切：从家门口通向大街的唯一小路被淹了，水，没到了大腿，有的地方深到腰部。孩子们没法单独去上学，衣食住行都受到了影响，坚持了一个月，大家纷纷想办法搬了出去。带着孩子我们也住到了单位。慢慢地，家回去的越来越少，屋里也越来越潮湿。冬季来了，又一场大雪封了路。邻居们都不再回去，搬走的搬走，回县城的回县城。家里的狗病死了，唯一留下看家的猫也跑丢了。心里再没有牵挂，终究不再回去，留下第六年的春天栽的满院子的杨树守护着我的家……
时隔14年，我再次回到这里。物是人非景依旧。“家”已被我处理掉了，一个似曾相识的大嫂还认得我，她告诉我说，这个院子已被转卖了两次了，但是都没人翻新，还是老样子没有动。院子里外的树有人出6500块钱买，但这家人没有卖。我站在门外，望着这些参天大树，往日情景历历在目。隔着小铁门，我透过一个小空，用手机拍下里面的情景，看着图片上院子里的满目疮痍和堆积的落叶，再也难寻昔日的生机和温暖。梦里无数次出现的房屋依旧是老样子，并没有坍塌，也没有露天，屋门坏了，窗户上还留着我订的窗纱，依稀还能辩出是绿色的。屋门口的那一大株月季树没有了，两棵石榴树还有那几棵香椿树已不知去向。院子的墙头上寻不到那只大猫的痕迹，门口再也没有那只大老远就迎接我的大黄狗。我的泪突然就流了出来……
也许，这里是我最后一次来吧；或许，再来，也不会有这样的旧景了。时光匆忙，人，变化的也快，更何况是任人改变的自然景物呢。
2019.11.29 板木
