林小雨至今记得那个黄昏的光线。六点钟的太阳斜斜地穿过堂屋的木格窗，把母亲的身影拉得很长。母亲端着簸箕从东厢房走到牛圈，新鲜的牛草还带着青涩的气息。
"查到了？"母亲的声音里带着期待。
林小雨坐在椅子上，手指紧紧攥着那张抄着成绩的纸条。"差十六分。"她说。声音轻得几乎听不见。
簸箕落地的声音很闷。牛草撒了一地，老黄牛在牛圈不安地跺着蹄子。
"废物！"母亲的声音突然拔高，"我养你十八年，就养出你这么个废物？"
姐姐林小晴坐在炕沿上，把头埋得很低。她也今天查完成绩，差得更多。母亲的骂声像暴雨一样砸下来，林小雨看见她翻起的白眼，在黄昏的光线里格外刺眼。
"你知道村里人怎么说？说老林家的闺女肯定能光宗耀祖！现在呢？"
"每天起早贪黑干活供你们读书，你们就这样报答我？"
"看看人家王婶的闺女，去年就考上二本了！"
姐姐的眼泪砸在炕席上，发出轻微的"啪嗒"声。林小雨坐在椅子上，那是一条在炕和写字台中间的椅子，她感觉自己被硬架在椅子上了。父亲蹲在门槛上抽烟，始终没说话。
那个夏天特别漫长。林小雨每天清晨四点就醒来，听见母亲在院子喂牛的声响。有时候是簸箕碰在食槽上的声音，有时候是老黄牛咀嚼的声音。这些声音总让她想起那个黄昏，想起母亲翻起的白眼和刻薄的话语。
十年后，林小雨在北京的写字楼里加班到深夜。落地窗外是灯火通明的国贸大厦，电脑屏幕上是下周要交的项目方案。她的手机亮了一下，是母亲发来的语音：
"小雨啊，你王婶家闺女考上公务员了。"
林小雨没有回复。她转了转左手腕上的表带，底下藏着一道淡白的疤痕。复读那年留下的，为了在犯困时保持清醒。
家庭群的视频邀请突然跳出来。林小雨犹豫了一下，还是接了。屏幕上出现母亲的笑脸，眼角的皱纹比去年又深了些。
"小雨，你记不记得你高考那年..."
"记得。"林小雨打断她，"差十六分。你骂我是废物。"
母亲的表情僵住了。视频那头传来父亲咳嗽的声音。
"我...我什么时候说过那种话？"母亲的声音突然变得很小。
林小雨看着屏幕里母亲困惑的表情，突然明白她是真的不记得了。那些刻薄的话语，那个翻起的白眼，那些像牛草一样粗糙的伤害，在母亲的记忆里就像从未存在过。
挂断视频后，林小雨站在落地窗前。十年前的黄昏和现在的夜晚重叠在一起。那个坐在椅子上不敢抬头的女孩，和现在这个穿着职业套装的女性，中间隔着的不只是时间，还有永远无法填补的十六分。
有些伤痕不会消失，就像那年夏天牛草的气味，永远留在记忆里，挥之不去。
