绿沁

这位置选得挺好。

右边靠着一条大街，左边也是一条大街，大街过去还是大街——绵延的大街。顺着右边的大街再走几十步前面横贯的又是通往菜场的步行街。

卖服装的、皮鞋的、香水香粉的、头饰雨伞被套的……饭店，药店，水果店，蛋糕店，理发店、摄影店……最繁华最热闹最女人最生活最家庭的店都集中在这几条大街上。街上喇叭兴致高的时候，不分周末节假日兴高采烈此起彼伏大声喧闹着：“销价啦销价啦，走过路过不要错过啊！”街角的拐弯处，一年四季特色零食小摊总是不断的。冬天烤红薯，秋天糖炒栗，夏天西瓜凉粉仙草蜜，春天荸荠野葱土豆饼，各自占据着地盘，有固定的也有流动着的。女人们袅袅娜娜走过，留下一阵隐匿在空中又转瞬即逝的香水味，使人忍不住想多翕几下鼻子，感受这凡俗生活中最真切的脂粉味；孩子们蹦蹦跳跳地走过，像出笼的小鸟，东张希望，叽叽喳喳；有的背上的书包稍显沉重（没事的，有爷爷奶奶帮他们背着），有时小手一指：“我要那。”“好好好。”爷爷奶奶忙不迭地翻包，找钱，宝贝们上一天学也该饿了吧，累了吧；男人们则基本上是大步流星地走过，他们大概是经这条街到另一条街办一些事，有几个逛街的也是目难斜视，不苟言笑——逛街于大部分男人而言是件苦差事，是否也属于“新三从四德”里的一部分？

老人的鞋摊就在这右边大街中的一个巷子里。巷子有两米宽左右，露天的部分用钢棚支起来，形成一个半圆形弯弯的穹顶——挡住了雨，但同时也挡住了阳光从上头照射下来的机会。风吹过来有点凉凉的，阴阴的。路是水泥浇筑而成，但屋檐下墙角根处总有些坑坑洼洼，有的常年积水，映照得里面的绿苔很是丰腴。两边房屋的外墙斑斑驳驳，有好些外层石灰已然脱落——这样，有些地方白，有些地方黄，有些地方黑，混杂不清，再加上一两个小孩调皮的手掌印或脚掌印，看起来也是很“热闹”的。但实际上，热闹是他们的，体面是他们的，流光溢彩也是他们的，这些都是属于外面街铺的。巷子里头，偶尔个人匆匆地打这经过，由这巷子走向一条条大街。

老人守着他的鞋摊，一个缝鞋机，一个放工具的小箩筐。光顾的人不多，但一天到晚，不紧不慢，手里好像总有活干。

一次，我去补鞋。

老人戴上老花镜，接过我的鞋——我看到他手上的青筋似盘根错节的老树根。他拿起钳子，身子微微右倾，用力地把鞋跟处的一处皮揭去，又用镊子伸进鞋跟的小凹洞里挖呀挖，把里面残留的的两截旧小铁钉给挖出来：“有的人做不好事，鞋就外面补一层，皮钉上去，好看就行。这样不中穿呀，穿不久又坏掉。喏，像我这样，就牢。”他拿出白色细尼龙线，把它系在一根小铁钉上，探进鞋跟凹洞里比划长度，打个结做记号，又在工具箱里找出长度吻合的新钉子，拿起铁锤，一锤一锤敲打，把它钉到凹洞里做骨架撑住。然后，钉皮，又把多出来的鞋皮磨平。

“好了，穿穿，看怎样？”

“嗯，应该很安脚吧。”

他把鞋子递过来，在围兜上擦了擦手。抽出夹在耳边的一支烟，给自己点上，翘起二郎腿，微笑着，头往后仰靠在椅背上。额头上的沟沟壑壑在弥漫的升腾的烟雾里，也好像一道一道舒展的浪花。

果真，鞋子穿上去后，走好长一段路也不累。

以后，补鞋子，上班顺路我都会带到他那里。

一天，带着试试看的心情，一个包拿到他那里。包刚买过来没多久，也许是平时放的书、备课本、杂七杂八的东西太多，不知怎的，”嘎达“一声背带从肩上滑落，原来是包旁边金属扣的小耳朵坏掉了。“耳朵”虽小作用大。一个包就此不拎又可惜。领工资的人，买个包其实也要从生活费里省俭的。有人指点我去裁缝店，可问了好几家，都推托。后来我想想，把包拿到了老人那。我试探性地问：“阿爷，能补吗？”

他戴起眼镜眯起眼睛把包翻来覆去地看，说：“其他地方都好的，就这耳朵不听话！“又问我：”包里有没有贵重东西啊？“”没有，阿爷取笑我。哪有什么贵重东西?!"他把包拉链拉开，说：“就冲着你这阿爷阿爷地叫，不能也要补啊。哈哈哈！”

“那是，阿爷很厉害。”我也嬉笑着。

“啊哈，啊媄嘴乖。喏，瞧这旁边有两层皮，把皮夹缝拆开一些，从里面穿过去。不过功夫要大些——我这段时间又没有补鞋机。”

“这样啊，没有机器那多麻烦，有没有其他办法呢？”

“有啊。就在坏的地方缝线，绕几圈。”

“嗯……这样也行，简单点。”

“不——行！要补就补牢，从里面缝进去多实哦！那外面好看内里不牢的我不做！”像小孩发脾气一样，他立马把我的包放下，虎着脸。

"啊？！……好，好，按你说的补，牢点好，想也想这样。“我连忙说。

“对啰。补这东西啊，要依一点我，也依一点你。全依你，不行，你外行；全依我，不行，你的意思我要明白。你要欢喜我就干啰！”他把包拿起，掸掸灰，又把自己膝盖上的围兜布拉拉平，再把包放上面。

“那我到街上办点事，等下过来。”