病房中，老人在麻醉的昏盲中，不停地喃喃：刘林，按摩。刘林，按摩……
我按摩着她的脚以促进血液循环。脑子里显现的是那些对我充满依恋的小狗小猫小羊羔的样子。这老人也像这些小动物一样依赖我么？
忽然想起我的干爹，闺蜜的父亲，在与死亡临界的昏迷中梦到我抱着儿子坐在奈何桥上照顾他。苏醒的时候问照顾他的闺女：刘林是谁？我要谢谢她。
可我不是圣母。
圣母的爱是无条件的。而我，只有对儿子（母爱），才是无条件的爱。其他的爱，都是有条件的，你付出多少爱，我回报多少爱，听上去就像一场交易。
如果是一场公平的爱的交易，大家总会获得快乐。如果不公平，就会产生怨怼。不相干的人也就罢了，但不小心在一个家庭，或者亲属之间，不对等的付出会造成矛盾，矛盾会产生痛苦，痛苦会消减爱的感觉，最后退化成伦理道德法律制约下的责任义务。
我平生最恨约束。尤其是打着道德的幌子的约束。家庭中最厌倦的就是只剩下责任和义务 。所以我一生追求爱，渴望爱，也期待自己用爱感化他人。也就是说，曾经，我很想成为圣母。
可是，臣妾做不到啊。做圣母要有一颗博爱的心，可是我仅仅是心存悲悯。
克里希那穆提教给我认识自己的方法。他说，事实上，生活完全是由关系构成的，人只能活在与外在人、事及概念的关系之中，因此观察与外在人、事及内心种种活动的关系，才开始真正认识自己。那么，我喜欢孤独，是不是总在逃避对自己的认识？
对于那些依赖我的生命 ，我尽心照料，是因为爱，还是仅仅是因为悲悯？
如果他们不回报我的付出，我是不是还能一直爱，或者仅仅靠责任义务被动延续？
青年时代沉迷于卡赞扎基斯那本著名的《基督的最后诱惑》不能自拔，心随故事体验耶稣在天赋使命和凡人生活之间的痛苦挣扎。其实，每一个人身上都爆发着一场神与人的斗争，但是，这斗争的过程，是多么漫长而痛苦。耶稣最终战胜了诱惑，死在十字架上。我呢？要斗争到什么时候，才能达成内心的和解？
爱，这个世界上最圣洁的字，在我真正触摸到它之前，我真的不敢再说了。
