以往每年的正月初二,大家都会去看望外婆。
外婆和舅舅住一块,前几年都住在老房子里。老房子是夯土房,典型的传统民居。房子外有一人多高的围墙,房子正中前是四四方方的天井、天井后是上间正堂,旁边是三客厢,最左侧是厨房,最右侧是厕所和猪舍。围墙边、厨房外,是一汪池塘一片菜地。
外婆家,是我儿时的乐园,放假一呆十天半个月,上山耙松毛捡松果、下地抓青蛙割稻谷、去溪边抓小鱼找螃蟹……池塘和菜园,我是不敢去的。还是我妈小的时候,有个小舅舅淹死在这里,大人再三叮嘱,池塘边不要去。菜园的旮旯边上有两处老坟,是我太爷爷太奶奶的坟,大人们带着我也来祭拜过。我还记得有次晚上去邻居家串门回来的时候,人小跑的太快,跌倒磕在了菜园的石板上,嘴巴流了不少血。
小孩子是最容易忘记疼的,儿时是快乐幸福的。但是几年前,菜园没了、池塘变小了;而去年,池塘填了、老房子拆了、外婆也走了。
站在一片废墟上,望着旁边新盖的楼房,过往是非,只有记忆是过去的,其他都回不去了。