只有走进每一个家庭，教师才能深切感受到隐藏在孩子们身后的酸甜苦辣，只有感受到这些酸甜苦辣，教师的悲悯情怀才会油然而生！

没有门牌号码的房子

美祺，是2012级的一个学生。

美琪大大的眼睛，白净的皮肤，匀称的身材，妥妥的一个小美女。她不但长得漂亮，学习也非常好，成绩在班级里也是数一数二的。在我的印象中，她从来没有愁事，她积极，乐观，阳光，脸上总挂着灿烂的笑容，每次笑的时候右侧脸蛋儿上会出现一个小酒窝，更显得调皮可爱。我猜想：美琪一定生活在一个和谐，温馨，富足的家庭。

一次，学校要求调查学生的家庭详细住址（包括门牌号码）。美琪填写的家庭住址中没写哪条街，也没写门牌号码。我觉得奇怪：没有门牌号码是什么意思呢？她说：她们家房子确实没有门牌号码。

那年寒假我特意去美琪家走访，通过这次家访，我真正明白了什么是没有门牌号码的房子。

我乘出租车穿过一条大街后向北拐上一条拦河大坝，美琪妈得知我要去家访，特意到坝坡上接我。在她的指引下，车越过大坝后，又来到一小片农田地，越过农田地眼前突兀两个小山似的大垃圾堆，绕过两个垃圾堆后，东南方向不远处出现零星的几个白色塑料棚子，其中一个塑料棚子旁边有一个低矮的茅草屋。孩子妈说：这就是她家。

这个地方也能住人吗？孩子咋学习呀！当时我惊愕得说不出话。

一进屋，美琪正蹲在炕桌旁看书，桌上摆着一个果盘，里面装几个苹果，一堆黑瓜子，瓜子上面散落着几块廉价糖。看得出来，这个果盘是特意为我准备的。为了不让家长和孩子尴尬，我尽量平复激动的心情，并从孩子递过来的果盘里拿了一块糖。

整个房子里有一个迷你的厨房，没有客厅，唯一一间卧室里有一个窄窄的小火炕，仅够三个人住。屋里一个像样的衣柜都没有，只有一个布衣柜以及旁边摞着几个包装袋装着他们的全部家当。唯一的家用电器是一个老式电视。

孩子妈大概是看出了我的激动心情。她急忙说：怕耽误孩子学习，他们两口子平时不看电视，孩子不用操心，晚上自己坐在炕上学习，有时孩子学到很晚，不过开着灯，她和孩子爸也不耽误休息。

“为什么住这样的房子啊？太小了！孩子晚上学习也不方便啊？上学，放学连一条路都没有，下雨下雪天孩子可怎么走啊........”临走时，我还是忍不住和孩子妈说。

孩子妈倒是不在意，平静地说：他们是从外地搬来的，一直没买起房子。孩子爸身体单薄，累活干不了，也就挣不了多少钱，自己没文化只能干点粗活，还想尽量给孩子攒点将来上高中上大学的钱。挣得少，就省着点花，这儿的房租特别便宜，一年才1000块钱。好在家里就这一个孩子，没啥负担.......

美琪妈边说边开心地笑着。

连载文集《小草絮语》以一线教师的视角讲述班主任那些事儿，打开青年教师做班主任难的心结，帮助青年教师走出班主任工作的迷茫。