飞机过了凌晨才缓缓降落在跑道上。其实应该是凌晨一点半。

午夜的街道格外安静，车子行驶在车辆不多的街道上像小船划过水面一样自由且波澜不惊。收音机里的电台早已经开始播放了起了预先录制的广播，还好我一直收听的那个电台素质还不错，没有医药推荐，没有男科广告。

我的副驾坐着一位今天一起飞航班的同事，是我邀请他来的，我说我要送他一程，这样他能省一些路费。虽然他住的地方和我住的地方还是有段距离，但是我对这种举手之劳的事情一向不吝啬。况且我也觉得他是个还不错的人。

电台里的音乐自然地流露出来，像午夜有些微微寒意的冷空气一样。我们两个人都没有特别在意，也没有人这时候突然补充一句“啊！这空气好冷”或是“啊！这歌真好听”。只是冷空气和夜晚电台的歌曲就这么自然地混合在了一起，构成了夜晚的街道，和夜晚昏黄的路灯。

“我之前是学音乐的”他说起了他自己，以这样一个没来由的开场就开始了，这时广播里放的是韩磊的《等待》，“那你学的是流行，还是美声？”我下意识地跟着接了话题，我倒不是觉得坐别人车的人一定要和驾驶员说些什么，只是他这么没来由的一句话，引起了我的好奇。

“不是，我学的民乐，二胡。”显然他对我关于声乐的猜测有些摸不着头脑，所以他说得很快。是那种下意识地说出来的，可能他也像解释一下，避免我是因为电台里的歌曲而猜测他学的是声乐。

有一团纸屑从公路边飞舞起来，我想绝对不是因为这片纸让他开始了他的故事。

“我学的是二胡的一种，板胡，一般都是配合戏曲，说实话戏曲我不是很喜欢。”

“嗯，我家乡的戏曲我经常听不懂他们在唱什么，虽然方言那些我都懂，但是一加上唱腔我就完全不明白了。”我说的这个也是下意识的，我之前看过一段时间京剧，不过也只是浮光掠影地看过《三岔口》《四郎探母》《空城计》这样的经典名家戏剧。几百年前的东西现在看来依旧扣人心弦，不是这几百年来我们没有什么变化，恰恰相反，我们在不同的艺术种类中总能找到可以共情的层面，我能为我想到这些由衷地感到开心，我没有多热爱戏曲，古典音乐的CD放在我的CD架上也是吃了几个月的灰，我感到开心的是之前有人影响到了我，她告诉我说戏曲里有很多有意思的地方。我突然想起她来，可也就是一瞬间的事，冷风把我拉了回来。

“戏曲的唱腔有一些变化是会让现代人感到难懂，但是听进去了就会感受到别样的体验。你知道我觉得最帅的人是谁吗？”

“是谁？”

“是指挥，戏剧里会用的板胡，民乐团里也会用到。一个100多人的民乐团，在演奏完之后，指挥会转身面对观众，那个时候舞台的灯光会让台上的演奏者看不清台下的观众，实话说我什么都看不见，但是台下的掌声会告诉你，你们有多棒。尤其是指挥，稳稳一鞠躬，接收所有观众的注目和掌声。”

“那可真是万众瞩目！”

“指挥比任何职业都帅！”

汽车掠过一片霓虹，驶入一座朦胧的黝黑轮廓，刚才飘过来的一阵热风立刻被婆娑的树影冲淡。

“你学了几年？”

“二十多年。”

“那还挺厉害的，你是在哪个学校？”

“中国音乐学院。”

“那真的挺厉害的！”

一阵短暂的沉默并没有减缓汽车轮胎碾压路面的节奏。我心里明白，如果这个故事他讲给了行业里的其他人，那么其他人一定会说，那你来公司干嘛，或者是来干这个屈才了之类的话。

我知道他肯定也听了很多，关于别人听到他故事的如本能般的回应。

在沉默的时刻我想起了我之前进公司的情景，惯例是每个人都要介绍一下自己，我听到了真的是来自各个学校，有过各种职业背景的介绍。当天的班组长为了接住这个略显冗长的集体自我介绍后，补充了一句“真的是来自各行各业的精英啊！”我心中暗想，这明明是各个行业被淘汰的人，我把我的想法说给了坐我旁边的那个人，他深表赞同，他告诉我他来公司之前是在工地上做项目，我俩笑成了一团，我们后来成为了很好的朋友。

“学这个很不容易，我右手的两个指头常年都是肿的。那个时候为了考一个好的音乐学校，常年不回家，就是不停地练，如果当初再坚持一下就好了，我的发小现在有的在民乐团，有的当老师，当老师的多，在北京的也多。”

“你爸妈一定挺支持你的，学这个再加上常年在北京，一定花了不少钱。”

“我是独生子，我妈一直在陪我，考级什么都都是她在，找老师也是她在打听，最后找的那个老师还是你老乡，我老师在板胡这个领域，他是顶尖的。”他说得尽量平静，但是还是流露出了抑制不住的骄傲。

“后来进了公司，我挺喜欢目前的生活状态的，离父母远一点，生活会自有很多，会少很多事情你知道吧。”

“我知道，我之前也是想着离父母远点好，后来去了好多地方，当发现还是想和父母待在一起的时候，这个工作把我限制住了，你我看我在这有了家，有了妻子有了孩子，但还是觉得和父母能待在一起最好。”我说起了老生常谈。一个年纪稍大的人总是会劝年纪稍微轻一点的人，家庭，父母，工作各个方面，很多时候，你说的话，同样地在过几天之后，会有年纪再比我大一点的人反过来给我说，一个枯燥的闭环是不是，许多事都是这样。

他颇有耐心地听我说完，我见他没有回应，我又说了一句。

“嗯，你爸肯定也支持了你不少，他应该也挺辛苦的。”说起一直辛苦工作养家的父亲，我想他到了现在开始工作的年纪，应该会有很多想说的。

“他都是一直在做生意，最近他的生意都是我哥在打理，但是也轻松不了多少。”

“你哥，你不是独生子吗？”

“他是我爸那个大老婆生的。”

夜幕厚重如铅，只有汽车的前灯撕裂开两道白惨惨的的区域，车胎噪音机械般地重复，混合着广播里的老歌，才让他方才说的这句话显得格外得漫不经心。

汽车重新发动起来，从0加速到100公里每小时，没用多长时间，可我还在想刚才的谈话。汽车里的广播这时候播放的是一则宣传广告，“寂寞公路，岁月如歌”。

我想为我当时劝他回家的说法说声对不起，我只是在依据惯性说出那些话语，我并没有了解到他的难处，这样妄加定论地劝他，我觉得我在某种程度上伤害到了他。

很难用很多话语来去形容这趟从公司到家的驾驶旅程，正如这安静的夜晚从来不会为感伤的人变现出一点不同，有的人的生活就是充满了很多的妥协，但是表现出来的却是平静。

一种平静下的坚韧。

到家已经很晚了，今天的路途结束了。