凯蒂在病床，送给塔莉的礼物是一本真皮封面的手工笔记本。
所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是1960年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从1974年开始，天下最酷的女生搬进了对街的房子……
在此之前，塔莉遇见了电梯被跟的“变态”事件。她的事业创造了奇迹，使其名声大噪。
没有猛烈的欢喜就不会有悲痛来袭。可是在这背后，塔莉没有想到一次她严重的“惊恐”就要到来。
凯迪和塔莉分开许久之后的第一次通话，还没有简单的寒暄问候就已经是冷冷挂断的冰点。
强尼和穆勒齐告诉她事实的真相是：凯迪得了癌症。听完穆勒齐的描述，塔莉生平第一次惊恐。这一次，胜过了朋友的流产现场，被遗弃在西雅图，还有强尼在伊拉克受重伤。
文中关于塔莉听闻好友得绝症的消息的特写，有两处很打动人：
一，走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。
二，凯蒂睁开眼睛，塔莉看到了熟识的女人，也看到当年发誓要永远做她好朋友的少女。
面临这场不幸，需要微笑更需要勇气。病床前塔莉忍不住歇斯底里地述说经历的往事，一起看《巨龙家族》，一起唱《携手挑战全世界》，说到自己倒吸一口气。
她的好友眼眶含泪，泪水滑落太阳穴，滴在枕头上形成小小的灰色痕迹。“塔莉，”凯蒂带着鼻音轻声说，“你真的以为我会忘记你？”
这像是不言更甚言欢的喜悦，但抵不过末世苍雪的王爵的毁灭。
文中还有真实地再现人物角色，显得写作生活化，易引起读者共鸣的情感。比如：
凯蒂的笑容仿佛又回到过去，“这才是我的塔莉。我得癌症快死了，你却问你该怎么办。”她大笑。
这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。
这是凯蒂的故事里，塔莉信笔写的内容。在爱与被爱中，总会遇到各种困扰，希望在平安喜乐里都会在凡尘夏日落雪孤冬里敲醒沉睡的心灵之后，还有这样的场景：我爱你，你也在。
