【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】
题记:鞋子若合脚，何必鞋拔子！
整理鞋柜，收拾出来一堆鞋子，五颜六色，千姿百态，都是儿子的。
怎么处理它们，也着实让人为难。扔了吧，舍不得，还怕儿子不高兴。留着吧，实在占地方。
左右为难之际，不由心神恍惚起来。
思绪回到遥远的童年，回到渐行渐远的故乡。
小时候，从来没有感觉自己缺什么，衣服鞋子都有。但是一件棉衣，一穿就是一个冬季，一个大裤衩子，一穿就是一个夏季，单衣穿了春季就是秋季。
姐姐的衣服总是最新的。在一个小男孩眼里，姐姐的衣服五颜六色，千姿百态，简直是四季花园，颜色花式，各各应景。弟弟也是，调皮的小老虎帽儿，可爱的肚兜、襟子，样式古灵精怪的小鞋子，也是应有尽有。
而我的就比较随意了，不管是破棉袄，还是旧鞋子，差不多都是姐姐不穿了扔的。好在我自己不知不觉，既不嫌弃破棉袄的花花绿绿，也不羞耻围脖、毛线衣的大红大紫。寒冷的冬天穿着破烂的粉红花棉袄，流着长长的鼻涕虫跑来跑去，脚冻得生了疮，流脓流水。即使上了师范，体育课上还披着姐姐不要了的大红蝙蝠衫招摇过市。
没脸没皮，后知后觉，是老天对我的保护。
我的鞋子从来没有合脚的。要么大得一跑起来就飞到天上去，要么小得无论怎么使劲都穿不上。于是母亲的鞋拔子就上场了。
现在的人恐怕很少能知道鞋拔子了，但在过去，鞋拔子却几乎是家家户户所必备。鞋拔子有木质的，竹质的，也有铁质的。而母亲的那一个是铜质的，据说还是姥姥流传下来的旧年古董。那凝结了几代人记忆的宝贝早已不知去向，但我现在还记得它一头大一头小的形状，小的那头有一圆孔，可以栓绳儿，挂在墙上。我还记得它绿锈斑驳的古铜色，一敲起来就当当作响，声音像极了小学校里催人上课放学的钟声。
鞋子之所以经常穿不上，这一方面因为十来岁的小子脚长得快，另一方面是因为我的鞋子往往是姐姐不穿了的旧鞋子。
记得那时候，妈妈每天都做鞋子。白天妈妈要下地干农活儿，晚上吃罢饭，妈妈就把一张小方桌摆在炕上，中间一盏小小的墨水瓶做的煤油灯，我们姐弟三个各占一边趴在桌子上做作业。妈妈也坐在一旁纳鞋底，噌噌的声音跟煤油灯一窜一跳的火苗相映成趣。
但是妈妈一年也做不了多少鞋子，根本做不到家里每个成员都有合适的应季的鞋穿。于是鞋拔子就成了必不可少的了。
拿鞋拔子提鞋，如同上刑，给人的感觉就像老太太裹脚，那是真疼。有一回，疼得我都掉下了眼泪。但是我一声不吭，一字不发，从小就不爱哭。直到现在，我买鞋子都是小号。比我矮十公分的妻子，脚竟然比我还大。妻子嘲笑我，肯定是小时候穿了小鞋，裹了脚。我笑笑，竟无言以对。
有兄弟姐妹的都知道:老大傻，老二精，家家有个坏老三。从性格形成的角度看，其实不是老大傻，而是老大从小娇纵放任，容易养成粗鲁野蛮，急躁冒进，以自我为中心的性格，说话做事毛毛躁躁，不计后果，遇事不假思索，沾火就着，当然给人的印象就是蠢了。
老三呢，也不是天生就坏，完全是大人给宠出来的。我的弟弟吃奶吃到八九岁，都上小学二年级了，课间还要噔噔噔跑回家吃两口。邻居大婶拿手指头呸他，他就双手捂上眼睛，竟也知道害臊。这种宠溺，自然不是什么好事情，于是养成极端自私，眼里只有自己没有别人，凡事顾头不顾尾的性情，总觉得谁都应该让着他，最好整个世界都围着他转。老家的话就是“钻头不顾腚”。
家庭里边，老二处境是最尴尬的，真可谓步步艰难，进退维谷。危机四伏的环境里求生存，老二们当然要比其他子女思虑周全一些，说话圆满一些，做事细致一些了。于是就落了一个“精”字。
我本是家中长子，按说应该极受重视。奈何上面一个姐姐，她是家中唯一女孩儿。不仅如此，姐姐还是唯一见过姥姥的孩子。妈妈是老生女儿，比她侄女儿还小八九岁。妈妈还没成年，姥爷就去世了。我姐出生不到一周岁，姥姥又去世了。据说姥姥临死前，抱着襁褓中的姐姐对妈妈说:“要好好把这个闺女拉巴大，这才是你的臂膀”。从此姐姐就成了红人，妈妈一看到她就会想起姥姥。下面有一个弟弟，单吃奶吃到八九岁就可见多么地娇宠，其它不必说了。于是我终于没有摆脱老二的魔咒，陷入了老二的怪圈。小时候我身体不好，瘦弱得很，而姐姐弟弟却身体超棒，这真是咄咄怪事。
有一回，家里卖老草。收草的叔叔看我们姐弟好玩，就拿称草的大秤把我们仨挨个儿称了一遍。当时五岁的我，到现在还记得清清楚楚:姐姐七岁，五十一斤；弟弟三岁，三十一斤。而五岁的我，只有三十三斤，比三岁的弟弟只多了二斤，却比大我两岁的姐姐轻了十八斤之多。
那时的我，自然什么也不懂。但我看到邻居大婶笑着跟我妈妈说:“真是疼大的，惯小的，当中间的活恼撒。”
我从小记性好，这些事，我一辈子忘不掉。
俗话说父母是个龙，向谁谁家穷。从小享受大人偏爱的孩子，往往没有多大出息。而家里最有出息的那一个，却往往并不怎么受待见。这也许就是所谓“天道好还”吧。
如今，鞋拔子的故事早已成为过去。鞋子是一双又一双，不破就换，小了就扔，谁还肯委屈自己的脚呢。那令人感慨而又悲伤的记忆也早已烟消云散了。我已身为人父，步入中年。我早已体会到妈妈当年的苦楚和不容易。看着八十将近的老母亲稀疏的白发，我掂量出了母亲两个字的沉重。哪个母亲不想自己的每一个孩子都吃好穿好呢？只是无奈罢了。我相信这不是我的自我安慰。
愿所有母亲幸福安康！
