01
上了年纪之后，不知不觉开始迷恋这样一个地方。
它的面积不怎么大，可以在大马路边上，也可以在幽深的小巷子里，亮着昏黄的灯光，走近之后可以闻到一些烟火气，进门之后发现里面坐着三三两两的人，时不时发出一些细碎的交流声。
一个在操作台后忙碌的老板，一盘散发着香气的烤物，一壶温热的清酒，和一个挚友，就着一些别人或者自己的故事，在夜里疗愈内心。
这个地方我们叫作居酒屋（いざかや izakaya）。
02
居酒屋的前身是酒铺，在江户时代，酒铺老板为了方便买酒的人在买完酒之后可以立即饮用，就在店内提供一些简单的吃食和下酒菜，久而久之就慢慢地形成了居酒屋的这个模式。
在日本，居酒屋有两种经营模式，一种是连锁形式，另一种是个人经营模式。
连锁店形式的居酒屋一般开在商业大楼里，面积较大，制式化且管理有序，对不会日语的外国人来说相对友好，因为他们的服务比较多元化，例如会设置多国语言的菜单，方便客人点菜，且菜品基本维持在统一水准，基本不会踩坑。
个人经营模式的居酒屋一般都是家族形式的，以夫妻店居多，很多店都是老板娘在外场招呼，老板在料理台后忙碌，多年积累的默契，配合的天衣无缝。
这一类的店基本时间都开的很长，有的已经传到了第三代，100多年的味道依然保持至今，有时想想也让人觉得不可思议。
这些店一般都不大，开在街头巷尾、犄角旮旯。晚上亮灯之后，店里的光就犹如萤火虫的光亮一般，微弱却无法让人忽视。
这种居酒屋让人有一种家的感觉，很多食客都成了老板的旧识，老板可以清晰记得那些常客的需求，例如这个客人炒猪肝喜欢吃硬一些的，那个客人不喜欢吃姜等等，这种无声的关怀让居酒屋变得更有人情味。
居酒屋能一直开下去的理由，最重要的就是人。
03
如果你想更快速地了解日本，或者融入那里的生活，请一定要去一次居酒屋。
它是一个微观的社会，承载着许多人的喜、怒、哀、乐，包括——女性。
很久以前，日本女性给人的印象就是在家相夫教子。例如学生时代的愿望是当一个好妻子，成年之后的愿望是嫁一个好丈夫，一生依附于男性，没有自己的主见。
在现今社会，据不完全统计，日本的职场女性有7成。这些女性要付出的比男性更多才能在职场中占有一席之地。
很多职场女性，要么是结婚没有要小孩的，要么是选择单身的，总之不论国内还是国外，女性的生育问题总是职场道路上的一道坎。
认识的一个朋友，她的老师就是这么一个人，40+的年纪虽然有男朋友，但是没有考虑过结婚和生小孩，她觉得保持目前这个状态挺好，可以自给自足，且还能享受二人世界。
所以这些在职场中沉浮的女性，下班之后也会找一个地方来释放一天的压力，这时居酒屋就成了一个最好的选择。
04
居酒屋的包容性很强，它不像寿司店只有寿司，拉面店只有拉面。
它可以在你需要的时候给你递上一杯，也可以在你空虚的时候给你的胃提供一份慰藉。
看过《和歌子的酒》的朋友都知道，以和歌子为女性视角的主人公，每天下班之后都会去居酒屋来上一杯，这仿佛是一个仪式，也是一天的结尾，缺了就会觉得不完整。
不管这一天过的开心还是不开心，都可以是去居酒屋的理由。
居酒屋的老板见惯了形形色色的人，看一眼就知道你今天是想和人聊一聊，还是想一个人静一静，不会过分的热情与冷漠，尺度拿捏的刚好，就像一个体贴的家人，在你需要的时候给你一些安慰。
在居酒屋，你可以观察到很多女性不同于上班时的一面。在工作场上，她们是端庄的、淑女的，讲话小声细气，吃着摆盘精致的便当，时刻注意自身形象。
但是到了居酒屋，就仿佛变了一个人，一杯餐前酒之后，就可以大声的讲话，放肆的大笑，兴头上还能来一支烟和你畅聊人生。
05
居酒屋就像是除了家和职场之外的第三空间。
如果说家是留给家人的，职场是留给工作的，那居酒屋就必须是留给自己的，只有在这个奇妙的空间里，你才是你自己。
你可以一个人在这里喃喃自语，抒发忧愁。
也可以和朋友一起聊得口沫横飞。
讲到烦躁的事情，可以丧的不行。
讲到快乐的事情，可以激动异常。
讲到无语的事情，什么都别说，一起干了这一杯！
06
别看日本女性身材纤细，在食量上也是没有在客气的。
基本上她们在居酒屋都会点上4-5轮。
其中有很大一部分原因也是因为普遍居酒屋都不大，所以桌子上一下子放不下这么多菜，所以每次点个1-2样，可以慢慢吃，也可以控制食量，避免浪费。
如果和隔壁的客人聊得尽兴的话，还可以互相分食对方的食物，这也是一个吸引人的地方。
一般去居酒屋，可以先点餐前酒，大多数人会选择啤酒，这个时候店家也会上一些特有的小菜，大多是腌渍物，当然这个是需要收费的，但是价格都不会太贵。
这个时候你就可以一边喝着酒一边就着小菜，开始从容的点你接下来想要吃的东西了。
这个习惯和国内有很大区别，不过仔细想想还是挺科学的。
之后你就可以点一些炸物、烤物、或者煮物。
等这些东西上来之后，你手里的酒和小菜也已经吃的差不多了，这时可以再点一杯酒。（日本人就是这么爱喝酒）
喝过两轮之后，可以来点主食或者汤，当然主食的选择也有很多。
当吃完主食之后，你还觉得意犹未尽的话，你可以再选择一份甜品作为今天的结尾。女人对于甜品总是有另外一个胃的。
这样几轮下来，才算是一个完整的进食过程。在这个漫长的过程中，你有充分的时间可以去吐槽、去思考，全凭你乐意。
07
居酒屋之所以这么受欢迎，不仅是因为美味的食物和便宜的价格。
它更迷人的一点在于可以与人互动，当你和陌生人坐在这么一个小酒馆，挨得如此之近，所有的问候和聊天都会变得自然。
这简直是一份难得的礼物，在结束了一天的忙碌之后，和一个陌生人倒倒苦水，吹吹牛，排解掉了一些情绪后，走出店门你还是你，我还是我，不问前尘过往，没有拖泥带水。
居酒屋只是一个载体，我们最终迷恋的还是这么一个，在浮华尘世中属于自己的领地。
