郭轸,这个“心性极为高强,发迹早,难免有些自负”的年轻空军飞行员,爱上了金陵女中的十七八岁的"单瘦清纯执拗"的女学生朱青。
“他在练机的时候,竟然飞到金陵女中的上空,在那儿打转子,惹得那些女学生都从课堂里伸出头来看热闹。”
为此遭到学校开除的朱青,死也不肯在老子娘的逼迫下回到重庆去,决定和郭轸结婚。
结婚第二天,因为国共内战,郭轸就随队飞去了东北。
“村里的人正陆续启程上任,时而女人尖叫,时而小孩啼哭,显得十分惶乱。”
几个月过去了,没有等到郭轸的回归,等来的却是机毁人亡的噩耗。
“她(朱青)的脸像是划破了的鱼肚皮。一块白,一块红,血汗斑斑,她的眼睛睁得老大,目光却是涣散的。她没有哭泣,可是两片发青的嘴唇却一直开合着。喉头不断发出一阵阵尖细的声音,好像一只瞎耗子被人踩的发出吱吱的惨叫一般来。”
再见朱青时,她已经是台北的歌星舞女,身上有一股懒洋洋的浪荡劲儿,被年轻的空军小伙子们围绕着。
“过去的事情,她却一句也没有提过。”
后来,她新的相好(旁人如此认为的)小顾也出了事,这次她不再表现得哭天怆地的伤心。
“小顾在这里没有亲人,她的后事由我和他的几个同学料理清楚了。”