我愿意去相信每一天的阳光都是一样的，因为来自同一个太阳。每天的景是一样的，床还是那张床，门还是那扇门，路还是那条路，不一样的只是每天流淌的时间。

    有些事情，一辈子只会发生一次，那么发生这件事的那天就弥足珍贵。

    那年我12岁，身高还不足1米4，六年级。那年如往年，四季交替；那天如每天，早起清爽夜里寒冷。当时是暑假，但是我还要去学校补课，因为有数学竞赛。早上，一屋子人炕上炕下层层围着他，他在炕上躺着——他躺了大半辈子的炕。我背上书包，大姑说：别去了吧今天？她看着我，我没有表态。父亲坚持我去学校，大伯说：再看一眼吧，估计放学回来就见不到了。

    我爬上炕，坐在他身边。他脸上没有一丝血色，呼吸极微弱，眼睛浑浊半睁着。

    父亲说：爸，博儿来看你了，他马上就要去学校补课。

    虽然奄奄一息，但是我还是看到他的上眼皮颤动了一下，我握着他的手，手指僵硬，只有手心是暖的。他不是老年痴呆，就在昨晚，他还把自己三个孙子叫到身边挨个嘱咐。睡了一觉后，他就奄奄一息了。

    他知道我在他身边，我相信他也希望我去上学，毕竟他那么在乎我的学习。二伯说：说句话吧，他听得到。

    我说：爷，我上学去了。

    放学回家，屋子里已经摆起了灵堂，所有人披麻戴孝。二哥看我回来，他红着眼睛说：咱没爷爷了，你还去上学干嘛？

    而我被一群妇女围着，有的给我穿孝衣，有的给我戴麻布，有的不知道拉扯我干嘛，我被众人拉扯到灵前磕头，所有的事情都被大人拉扯安排着，小小的我大脑空白，什么也不反应不过来，也不难过，一点也不。

    下午我还是去了学校。

    记得很清楚是第二节课，我猛然反应过来爷爷在我早上上课时候去世了，下午放学回家我不能一进门就喊爷我回来了。就这么简单一个想法，眼泪哗哗流了下来，我不能哭出声，只好忍不住抽泣。我当时坐在靠门第一排。老师人很好，她看我不出声哭的那么狠，身子忍不住的抖，她走下讲台，站在我身后讲课，挡着我。

    放学回家，又是被一群大人拉扯着来来回回，大脑照样空白。

    晚上家里终于稍微安静一点。不知道当时什么原因，灵堂周围一个人也没有，就我跪在旁边。我知道他就在灵堂后面躺着，于是我起身走到灵堂后面，我看到了他。

    他躺在棺材板上，穿着老衣，身上盖一张席子，脸上蒙一张丧纸，这是我们那儿的习俗。灵堂后面挺昏暗，我走到他前面，慢慢的把蒙在他脸上的丧纸掀起来。

    那张脸，这一辈子我也忘不掉。

    躺在那里的不是爷爷，这是我的第一印象。煞白的脸色，那么冷。眼窝深深陷下去，颧骨那么高，脸颊一点肉也没有，皱纹甚至都很紧绷，嘴唇没有一点颜色，这个人我不认识。

    可能你会想，看到这一幕，小小年纪的我一定吓坏了。不是的，当我看着躺在那儿的人不是我认识的爷爷，一瞬间我开心极了，这说明他还在，没有死。

    我要确认我这个想法，于是我仔细的看。

    眼泪泄洪了。这个人，就是他。

    虽然那么瘦，没有一丝血色和体温，可是，他的神态还在。眉毛还是那么长，并且有点翘，额头还是那么睿智。他闭着眼睛就好像他睡着了一样，眉头微微皱着，神态严肃又慈祥，不同的是没有了呼吸，不会打鼾。

    我也是在这个时候意识到，最爱的爷爷咽下最后一口气的时候，他所有的儿孙都在身边围着他给他送行，却唯独缺少自己最心疼，也最离不开自己的小孙子。

    今天，此时此刻，想到这一点仍然无比心酸，泪水在眼眶打转。这是我一辈子的遗憾，这也是一种经历，算得上是一个男人成长的必不可少的一个环节——最爱的人去世时候，自己不再身边，没有看到最后一眼。

    当时的我只是伤心，认为自己完全辜负了他疼爱自己12年，我是他唯一整天抱着的小孙子，从小他在哪儿我在哪儿，婴儿时候被他抱在怀里，会走路了他牵着我的小手，一年四季我睡在他旁边，他给我一个宽阔的后背，我全身贴在他背上，右臂和右腿勾着他， 左臂从他脖子下穿过去搂着他——记事起，到他生病不得不分开睡，每晚都是这个动作，不分冬夏。我闻惯了他身上的旱烟味道，他吸烟时候我总喜欢坐在他怀里，看着烟从他嘴里吐出来，像云一样。好多次小火星会落到我脖子上，他就很着急的扑灭，烟袋经常到我，这些，都不会再有了。

    我唯一能做的只是陪着他离开这个老屋， 可我没有做到。当时我在心里说：爷啊，早上没有陪着你，现在就我一个人，我就多陪你一会儿。我双手捧着丧纸，默默看着他的脸，眼泪嗒嗒的打在地上。

    越看越难过，越看越放不下，我几乎要哭出声，但是我不敢，怕招来大人的骂。我只能哽咽，死命的闭着气不让自己哭出声，我一哽一哽的，脸应该憋的很红。

    直到听到有人走近我才急忙把丧纸重新盖在他脸上，又跪在灵堂旁边。

    我至亲至爱的人，就这么简单的，悄无声息的不辞而别。

    20年过去了，每个孤单的夜里，还是不由自主想起他，想着他给我童年的教诲，想着他不同与别人的智慧。我总想写一篇他的文章但不敢落笔，怕自己贫瘠的语言无法表达内心的浓浓情感。

    前院有一条很崎岖的小陡坡，和他走过不知道多少遍，他从不抱着我，而是拉着我的胳膊，上坡时候一步一步，嘴里喊着：小伙子鼓劲！我也喊着：小伙子鼓劲！下坡时候喊着：小伙子慢慢儿！我也喊着：小伙子慢慢儿！最上面几个台阶很高，大人都要跨大步，小小的我就是爬上去的，他只是扶着我的胳膊，小心我摔着，而不会拉我一把。

    在学前班学会了横竖撇捺点，放学了他坐在树荫下，我坐在他对面，他告诉我所有的字都是横竖撇捺点组成的，所以要写好字，就要先写好横竖撇捺点，写好了横竖撇捺点，多么难写的字也就写好了。我当时只认识一二三，就自己拿着小棍儿在地上随便用横竖撇捺组字，记得特别清楚，我组的第一个字是“丰”。

    看我写了一个丰，他当时笑的可开心，特别爽朗自豪的笑，他可能迷信的认为我写了“丰”有什么特别的寓意。我问他这是什么字，他说：这个字念feng,是丰收的意思。

    我在丰下面又加了一横：这个字呢？

    没有这个字。

    我把三倒着写，这个呢？

    第一笔要是撇的话，这个就是川字。

    他告诉我要“食不言寝不语”，说粮食是上天给人的，人要吃粮食，吃肉，其实都是吃上天的骨血，这都不是平白来的。所以吃饭的时候要安安静静的，不然对上天不敬。说睡觉是上天给你攒劲儿呢，一天很累，睡着了时候上天就把新的劲儿给你，第二天你就又有劲儿干活了，所以睡觉时候也一定要安安静静的。

    他告诉我要多劳动，不然骨头就酥了。

    他告诉我男孩子要风风火火，有血性，腰杆儿要挺直。

    他告诉我，每个人肩头都有两团火，这两团火会在晚上帮你赶走妖魔鬼怪，所以你晚上走路，心里害怕了但是不要回头，因为一回头嘴里吐出的气就把火吹灭了，鬼就不怕你了。也别跑，跑带起来的风也会把火吹灭。

    他告诉我想要什么就说，大人觉得应该给你就给，不能去偷拿，我从小没有偷拿家里一分钱，每次母亲让我上街买东西我都把找的钱一分不少的给她。因为我想要，就会说。但是不是我每次要他都给，其实是大多数不给，因为他说：人的肚子里有个小虫子，每个人都有。这个小虫子喜欢吃好吃的零食，汽水啊，麻辣片儿，方便面，而且总吃不饱，还老让你想吃。这些东西不是不好，只是你每次都想吃，总也吃不够，越来只会越控制不了这个小虫子。所以你要和它较量，它想要这些，你偏不给它，时间长了，它就听你的话了。

    他告诉我人的印堂都有一只眼睛，在印堂下面。这个眼睛能让人看到善恶，所以你要把你的额头亮出来，精精神神的，这样就看清楚了。

    他告诉我做事情要有头有尾：行百里者半九十。就是说你要去一个地方，一百里，你走了九十里，那个地方就在眼前，但是你还没到，这和你走了一半儿没区别，没到就是没到。

    他告诉我自己做的事情要承认，负责，说你做的每一件事老天爷都知道，你哄着别人，瞒不过天。

    所有的说教都是在我小学时候。他没有像别的老人溺爱孙子，下地干活，他也会给我一个小工具并且教我怎么做，除草或者种菜苗。冬天早上扫雪，他从不说你回去，外面冷，而是给我一个小扫帚，自己把雪扫的一堆一堆，让我把周围的仔细扫干净。他从不给我洗脸，却总盯着我，看我有没有偷懒不洗。他从不给我穿衣服，却总捏捏我的胳膊，问我冷不冷。夏忙时节他让我去田里拾麦穗，秋忙带我一起掰玉米，他说土地最伟大，人要什么给什么， 却从不问人要回报。但是你不能不给土地回报，所以你要施肥，这样你报答了土地，土地反而给你更多粮食。

    回忆杂乱无序，我将把我记忆里的画面一篇篇写出来。生老病死只是规律，并不应该去伤悲，而是应该庆幸，因为有生有死才是完整的一个生命轨迹——人，应该无条件的接受上天给你的生命历程，坦然面对死亡。多年过去，尘埃落定。现在能悼念他的，只有回家后坟头的纸钱。内心的思念是不会断的，已经传承下来的，也将被被继续传承下去。

    辽阔厚重的土地啊，愿他的肌肤，血肉，白骨，毛发融入你，同你一起无私的给予。