我从小就对书有一种热爱，新书和旧书的味道是不一样的，新书带着清新的，刚刚印刷的油墨的味道，旧书则是除了油墨的味道，还有一种微微的潮湿或是干燥的灰尘的味道。
趁着年轻，还有点愣头劲儿，为了满足自己的好奇心，对旧书市场慕名而去，辗转几个市，只为了去看几本旧书。去搜刮旧书市场，搜刮自己心仪的书籍旧物。
不过天不遂人意，好不容易搜刮的旧书，不知道又被哪个“同好”给搜刮去了，说的不雅点儿就是“偷儿”。倒也没多少难过，就是有点怅然若失，老旧的玩意儿是不是都有点灵性？也许落不了自己手里的终究是得不到了。
回学校的路上，路过某个中央公园，在我的印象里，公园就算没有参天大树绿树成荫，至少也应该有点天然的味道，不应该是眼前这种情景：灰色的，深灰色的树的枝干后面是铅灰色的条条建筑的线条，灰绿色的草地拘谨的贴在大地母亲的怀里。裸露着，被尘土飞扬的公路环抱着，仿佛是路边的绿化带而非公园。
在北方的冬天，很多树都是灰色的，尤其是路边的树。掉了树叶子的、光秃秃的枝干；仍有树叶子但蔫蔫的楚楚可怜。
我的视线顺着远处灰色的建筑飘忽不定。记得小时候的《十万个为什么》里面说过，冬天的树掉叶子是为了保护自己，度过寒冬。冬青，松树，梅花等等因为其不畏寒的特质被人们歌颂赞扬以此来彰显自己的抱负。
但是他们会觉得辛苦吗？冬天不落叶的，冻得楚楚可怜的树叶他们会觉得辛苦吗？因为绿化、审美的需要，北方的路边多会种满不畏寒的冬青等植物，在尘土飞扬的路边，人们都不愿意出来的寒冬，他们会感到辛苦吗？
