人性的光辉。悲剧性人物，波澜壮阔的叙事节奏，对于人物的至暗或是荣耀时刻，他的书写也变得恢弘，让读者随之激动，为之震撼。亨德尔创作《弥撒亚》时个人悲苦遭遇中对命运的呐喊，对天主的虔诚渴望被照耀，茨维格保持了音乐、叙事和人物经历的高度一致。像白居易笔下的琵琶声一样如泣如诉展露个人命运，亨德尔展开了与天主的对话。读完内心也久久不能平静，立即搜来听，再来体会文字的魅力，看到乐曲下面普遍留言，因为看了人类群星闪耀时来听，也不由会心一笑。我们都被伟大的艺术感动着。
理想与现实差异的鸿沟是每个人都需要面对的一种悲情，歌德在暮年的爱而不得，托尔斯泰在生命最后对非暴力道路的苦苦思索和艰难抉择，斯科特面对着已插在南极的瑞典人的旗帜，普通人所要处理的现实与理想的矛盾相较这些伟大的人似乎都微小了很多。
