(二)面袋

          二十世纪六十年代，家家出门是不需要锁门的。只要把简陋的房门合上，把两扇房门钩上就行了。

      屋子里除了少量的米面外，基本没有象样的家具。但我家三间土屋，闲置的一屋土炕上光光地却有几只白洋布缝制的面袋。因为没有别的物品，几只小面袋显眼地放在那里。

      大的能装十斤面粉，小的装五斤。这些面袋也不知是一年，或几年，上面都是一样的寄出，寄入地址。收件人，都是父名。

        現在人总要问？这个寄出地的面粉，一定象现在的"五常大米"或山西的"广灵小米"一样出名，是当地的名牌特产。我告诉你;不全是。那一个小小的面袋，是两代人，心心牵挂，日夜惦记着的产物。

        一九六O年，就是全国“三年自然灾害”最严重的一年。新中国刚刚建立整十一年，从一九五O年到一九五三年，中国人民结束了抗美援朝战争，国家进行了社会主义改造，肃清了军阀残留，人民可以在安定的环境中建设自己的社会主义国家了。第一个五年规划的超额完成，人民看到欣欣向荣，日新月异祖国的变化。当家做主人的全国人民，表现出空前的积极性。党中央紧接着，提出了更高的目标。“大跃进，人民公社"，走苏联快速工业化的路子。由于左的激进思想主导，出現了，“浮夸风，冒进风，官僚主义作风盛行。不切实际，急功近利。农村劳动力大量投入工业建设，农业劳力严重不足，工业产值虚增，粮食产量甚至回到了一九五一年的水平。从一九五七年开始，中苏关系恶化，到一九六o年，山东，河南，安徽，江苏，河北，山西出现粮食严重欠收。工业城镇人口的大量增加，国家加大粮食征购任务，粮食短缺严重，浮肿病蔓延。全国人口比一九五九年减少一千多万。

          一九六O年，国家发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品的紧急指示》。要求各地抓紧秋收已经完毕的时机，大规模地发动群众，采集和制造代食品。以小麦根粉，玉米根粉，玉米杆粉，橡子面粉，制造代食品，克服困难，渡过饥荒。国际上，苏联撤走全部专家，要求归还"抗美援朝”所欠债务。国家和人民进入建国以来最困难的“三年自然灾害"时期。

        每当困难来临，首先想到的是托亲靠友。一九六0年，爷爷奶奶背背，肩挑带着一家五口又一次踏上了走西口之路。西出杀虎口，北上呼和浩

    特直至武川县。

        武川县;地处内蒙古中部，阴山北麓。大青山脉沿内蒙高原南缘绵恒东西，山势险阻，东南西三面环山，构成了武川盆地。武川县土质呈沙性土壤，耐涝，耐旱，粮食基本旱涝保收。这里，有奶奶一个叔伯兄弟。解放前，流落出来给蒙古牧主放羊。共产党解放了牧童，给奶奶的叔伯兄弟分了土地，在武川县生根安家。口外人口相对稀少，每逢灾荒山西人就走口外投亲靠友去了。

        虽然“三年自然灾害”已经过去，由于中苏关系进一步恶化。苏联提出"中苏共同建设长波电台"控制中国的梦想破灭，接着又提出在中国境内建立“联合舰队"遭到拒绝。恼怒的苏联政府对新中国剑拨驽张，毛主席针锋相对，提出《深挖洞，广积粮，不称霸》时时备战备荒为人民。一九六二年，印度不断侵入我国领土，接着爆发了中印战争。中国人民多年保持着战争状态，打下一斤粮食，只敢吃半斤。时刻准备打击侵略者。全国人民空着肚子搞建设，爷爷奶奶那一辈经历过动荡年代，吃不饱饭的日子是难熬的。

      那时，父亲没有跟着爷爷出口外。因为家里还有一个上了年纪的祖爷需要有人留下来照顾。安家口外的爷爷奶奶，已是六口人。都是青壮年，劳动强度大，饭量也大。硬是从牙缝里省一点，给我们多寄一点面粉回来。小小的一袋面，是远方亲人的牵挂，是那个困难年代的见证！

        记的我很小的时候，有一天，我的三爹从千里之外的武川县回来了。多年后才知道，那是父亲利用冬闲的时候，一是出口外瞄瞄父母，二是这一年还没到春种的时候，家里已经没有吃的了。回来的时候，父亲和三爹各背了几十斤面粉，一路晓行夜宿，听说经过十来天的行程，到回来两个人背回来的面粉，一路上吃了一半，剩下一半。那时交通不便，又为了节省盘费，一路负重步走是现在人想象不到的。

        想到那时过省穿县寄回来的小小的一袋面粉，我们今天是没有理由浪费的。

        如今炫富摆阔成了风气，为了争夺家产，大打出手，父子失和。没有了困难时期的纯真，挖一挖伤疤，了解过去，可以激励未来。社会安定，国家富强。我们应珍惜这来之不易的今天，牢记战争和贫困给人民带来的伤痛。伊拉克，阿富汗使多少人朝不保夕，流离失所。国家富强，人民才能安居乐业。一袋面粉昭示我家走过的历程。

                  2021年九月