一叶初生的红枫，
停落在露天的小饭桌，
两个女孩儿并排坐，
吃着阿妈煮的肉馅馄饨。
一间小吃店，女人忙碌着营生……
……
阿姐十二岁，陪伴年幼的妹妹，
小妹端着妈妈的手机，
凝神绚丽的屏幕和游戏。
褶皱，是烫伤之后的痕迹，
她说：那年我三岁，没有哭，
小个头的她，今年已八岁，
姐姐说：没过生日，你还没到八岁！
……
小饭桌上，有食物，
有串珠制的小小玩具篮，
朴素的篮子，你从哪里来？
它说：我从失聪的阿妈那儿来，
又从姊妹俩儿，灵巧的手里变出来！
……
小妹说：那个阿姨听不见，她用七天的时间，做了大大的芭比……
阿姐说：残疾阿姨的芭比，卖了一百四十元……她还教会了我们做篮子……
……
清澈的眼睛在稚嫩的脸上，开出惊奇的花瓣儿，一朵，一朵……
红枫脆弱的小手，牵起两朵浅色的泡桐花儿，
于是，淡紫的天空，迎来一群起舞的少女……
流星漫过疾驰的雨，躲进了小店的廊檐，
一颗童心，憧憬着快快长大……
……
流星说：我要走了，下一回还会来，进家里的廊檐，闻家里的馄饨……
挥挥手，小姐妹热情地跟你作别，
低低头，她们继续端起多姿的游戏。
雨小了，小小红枫，撑起七彩的雨伞：
“我也要，漫过喧闹的街，飘向丛林，飘向枝头，飘向水面去了……”
……
图 文／小曼
