周婶那台“飞人牌”缝纫机，脚踏板有点松，踩起来“咯噔、咯噔”响，像只瘸腿的老牛。可林秀云越听越觉得踏实——这声音，是活路。
头几天她干得笨手笨脚。不是线打结，就是布走歪，有回还把针“啪”一声崩断了，吓得小梅从门口探出脑袋：“妈，你没扎着手吧？”
“没事儿，小祖宗。”林秀云甩甩发麻的手指，冲女儿笑，“妈又不是纸糊的。”
其实疼得钻心。手指被针扎得全是小孔，虎口磨出了水泡。可她咬着牙练。白天帮周婶改裤脚、补褂子，晚上等孩子睡了，就着煤油灯，拿碎布头一遍遍练走直线、拐弯、锁边。周婶看不过眼，塞给她一小罐猪油：“抹上，别烂了手。”
林秀云没推辞。她知道，这时候讲客气，就是跟自己过不去。
日子就这么一天天熬过去。小宝烧退后，精神头回来了，整天在铺子里跑来跑去，学着周婶的样子，拿块破布往头上一裹，奶声奶气喊：“我是周裁缝！”逗得街坊邻居直乐。
小梅更懂事。放学回来就搬个小板凳坐在缝纫机旁，帮林秀云穿针、理线，有时还偷偷把客人落下的糖纸攒起来，等弟弟哭闹时塞给他：“小宝乖，这是妈给你留的。”
林秀云心里暖，可不敢松懈。她知道，周婶收留她们，已经是冒了风险。陈大勇那种人，迟早会找上门。她得快点立住脚，快点挣出自己的窝。
转机来得有点意外。
那天下午，周婶的儿子建国跑长途回来，带了一包港商淘汰的碎布头——都是做外贸童装剩下的边角料，花色杂，尺寸不一，厂里当废品处理，五毛钱一斤。
“妈，你要不要？便宜。”建国把布倒在地上，五颜六色堆成小山。
周婶皱眉：“这能干啥？拼都拼不齐。”
林秀云却蹲下来，翻着那些碎布，眼睛亮了。她想起在纺织厂时，偶尔能看到南方来的画报，上面的小孩穿背带裤、小裙子，洋气得很。县城里的孩子，还穿着打补丁的粗布衣，哪见过这种花样？
“周婶，”她忽然抬头，“咱们试试做个背带裤？用这些碎布拼，成本低，样子新，说不定能卖出去。”
周婶愣了：“谁买啊？咱这儿连个百货大楼都没有。”
“建国哥不是常跑省城吗？”林秀云声音不高，但很稳，“省城人见得多，兴许稀罕这个。”
建国挠挠头：“行啊，反正布便宜。你做一条，我下回带去试试。”
当晚，林秀云没睡。她剪了旧报纸打版，把碎布按颜色、纹理搭配，拼出一条小号背带裤——裤腿一边蓝格，一边红条，胸前缝了个歪歪扭扭的小蝴蝶。不完美，甚至有点滑稽，可透着股鲜活劲儿。
小梅穿上，站在镜子前转圈，眼睛亮得像星星：“妈！我像画报上的小孩！”
第二天，建国把裤子卷进包袱，走了。
林秀云没抱太大希望。可十天后，建国回来了，一进门就嚷：“秀云姐！成了！那裤子在省城百货门口摆摊，一个钟头卖了五条！人家问还有没有！”
他掏出十二块钱，塞到林秀云手里：“一条两块四，五条，一分没少！”
林秀云攥着那叠毛票，手抖得厉害。十二块！够她们娘仨吃一个月！
周婶也惊了：“真有人买？”
“可不是！”建国咧嘴笑，“都说没见过这花样，又便宜又好看，抢着要！”
林秀云深吸一口气，看向周婶：“婶子，我想跟您商量个事。”
“你说。”
“咱们接外贸尾单吧。”她语速快了些，眼里有光，“南方有厂子专门收碎布拼裙子，叫‘拼布裙’，港商订的。咱们成本低，利润高，还能雇几个下岗姐妹一起干——您管裁，我管缝，建国哥跑货，咱们……自己当老板。”
周婶怔住了。半晌，她慢慢坐到缝纫机旁，摸了摸那冰凉的铁壳子，忽然笑了：“行。老娘这辈子，还没当过老板呢。”
那天晚上，林秀云在煤油灯下画设计图。小宝趴在桌上睡着了，手里还攥着一块红布头。小梅轻声问：“妈，咱们以后是不是不用躲了？”
林秀云停下笔，摸摸女儿的头发：“嗯。咱们不躲了。咱们往前走。”
窗外，夜风轻轻吹过南街。缝纫机静静立在角落，不再只是谋生的工具——它开始长出翅膀。
而林秀云知道，她的命，终于轮到自己说了算。
