1984年春天来得早。 南街的柳树刚冒芽，“秀云童装工作室”的招牌就挂上了——不再是手写的门板，而是白底红字的木匾，周婶特意请老木匠雕的边，小梅...

县法院就在老邮局对面，一栋灰砖小楼，门口两棵老槐树，叶子黄了大半。林秀云站在台阶下，深吸一口气，把小梅和小宝的手攥得更紧了些。 “怕吗？”她低声...

小梅拿回那张报纸时，手都在抖。 “妈！你快看！”她冲进店里，辫子都跑散了，把一张皱巴巴的《县城日报》塞到林秀云手里，“我的作文……登了！头版下面...

陈大勇那回砸店之后，果然没再露面。街坊们看林秀云的眼神也变了——从前是 pity（可怜），现在是 respect（敬重）。有人开始喊她“林老板”...

“秀云童装”四个字，是林秀云用烧焦的木棍在旧门板上写的。歪歪扭扭，墨色深一块浅一块，可挂出去那天，她站在门口看了足足十分钟。 铺子不大，就临街一...

周婶那台“飞人牌”缝纫机，脚踏板有点松，踩起来“咯噔、咯噔”响，像只瘸腿的老牛。可林秀云越听越觉得踏实——这声音，是活路。 头几天她干得笨手笨脚...

天快亮时，雨终于停了。 林秀云浑身湿透，头发贴在脸上，像一缕缕水草。她把小宝紧紧裹在怀里，用身体挡住晨风，可孩子的额头还是烫得吓人——烧没退，反...

雨，下得像是天漏了。 1983年秋，北方小县城的夜被雷声劈成两半。林秀云蜷在柴房角落，左手死死捂住嘴，右手紧紧搂着怀里发抖的小宝。她不敢咳，可胸...