1985年腊月二十八，林秀云回了娘家。
不是被叫回去的，是她自己要去的。
天刚蒙蒙亮，她给小梅小宝穿上新做的红格子棉袄，又给周婶备好年货——腊肉、挂面、两瓶高粱酒。建国开着卡车来接，车斗里还塞了台崭新的“飞人牌”缝纫机，是她送给村里妇女主任的：“教她们踩机子，比打麻将强。”
车子驶过结冰的河滩，穿过光秃秃的杨树林，终于停在那个熟悉又陌生的土院前。
爹娘站在门口，局促得像两个外人。
三年前，她抱着发烧的小宝跪在院门外，求一碗热水，娘隔着门缝说：“嫁出去的女儿泼出去的水，别带晦气回来！”如今，他们听说女儿成了“万元户”，盖了楼，上了报纸，连县领导都去她家吃过饭——态度立马变了。
“秀云啊！快进来！外头冷！”娘搓着手迎上来，眼神躲闪，“你弟妹刚蒸了枣糕……”
林秀云没进屋。她站在院中那棵老枣树下——小时候她常在这儿捡枣，挨打后也躲在这儿哭。
“我来上坟。”她淡淡道，“给奶奶烧点纸。”
爹赶紧点头：“该烧该烧！你奶最疼你……”
她没接话。从包里拿出黄纸、香烛，在奶奶坟前摆好。小梅懂事地帮忙点火，小宝安静地站在一旁，小手紧紧攥着姐姐的衣角。
火苗燃起，青烟袅袅。林秀云跪下，磕了三个头。
“奶，我带孩子们来看您了。”她声音很轻，“我们活下来了，还活得好好的。”
风掠过荒草，像是回应。
祭完坟，娘硬要留饭。桌上摆了鸡、鱼、炸丸子，全是过年才舍得吃的硬菜。弟弟坐在桌边，眼神复杂：“姐……你现在真出息了。”
林秀云夹了块豆腐，慢慢嚼着。
“出息不出息，日子是自己过的。”她放下筷子，“我不恨你们当初关门。你们怕惹麻烦，我能理解。”
爹娘愣住。
“可我也用不着你们现在巴结。”她站起身，语气平静，“我不需要你们认我这个女儿，也不指望你们夸我一句好。只要往后——别打着我的名号去赊账、托关系、显摆，就够了。”
屋里静得能听见灶膛里柴火噼啪响。
她牵起两个孩子：“走吧，回家。”
回程路上，小宝问：“妈，以后还回来吗？”
“不回来了。”林秀云望着窗外飞驰的田野，“根不在这里。”
小梅靠在她肩上，小声说：“咱们的新家，有缝纫机、有阳台、有星星裙子……比这儿暖和。”
林秀云摸摸她的头，没说话。
车子开进县城时，天已擦黑。南街张灯结彩，家家户户贴春联。她的二层小楼门口，周婶正踮脚挂红灯笼，李姐王姨在贴窗花，笑声远远传来。
“妈！咱们到家啦！”小宝兴奋地拍窗。
林秀云笑了。这才是家——不是血缘绑住的地方，是心愿意停靠的港湾。
年夜饭很简单：饺子、炖白菜、一盘红烧肉。可桌上摆了十副碗筷——周婶、李姐、王姨、建国，还有几个没处过年的女工，全来了。大家举杯，玻璃杯碰在一起，叮当响。
“敬林老板！”“敬咱们的秀云工作室！”“敬女人也能顶半边天！”
林秀云没多喝，只抿了一口。饭后，她上楼，在灯下摊开新一季度的设计图。窗外，不知谁家放起了烟花，“砰”地一声，在夜空炸开一朵金红的花。
小梅跑上来，递给她一杯热糖水：“妈，歇会儿吧。”
林秀云接过杯子，暖意从手心蔓延到胸口。她望向窗外——烟花照亮了“秀云童装”的招牌，也照亮了楼下那群笑着收拾碗筷的女人。
这一刻，她忽然想起柴房里的雨夜，想起桥洞下的冷馒头，想起缝纫机第一次“咯噔”响起的声音。
原来，自由不是逃离黑暗，而是亲手点亮一盏灯，然后，让这光，照见更多人的路。
她轻轻合上设计本，在最后一页写下一行小字：
1985年除夕。八十年代没有“离婚自由”，但我用一针一线，缝出了自己的自由。
