“秀云童装”四个字，是林秀云用烧焦的木棍在旧门板上写的。歪歪扭扭，墨色深一块浅一块，可挂出去那天，她站在门口看了足足十分钟。
铺子不大，就临街一间屋，原是卖煤油的，墙皮剥落，窗户漏风。但被她们收拾得干干净净——周婶刷了石灰，建国钉了货架，小梅用碎布剪了朵花贴在玻璃上，小宝负责每天扫地，扫得比脸还干净。
开张头三天，没人进店。
街坊路过都指指点点：“哟，陈大勇那媳妇？不是跑了吗？”“听说带俩赔钱货，也不知哪来的脸做生意。”“周裁缝糊涂了，收留这种女人……”
林秀云听见了，装没听见。她坐在缝纫机前，脚踩得稳稳的，手里的碎布拼成一条条背带裤、小旗袍。她知道，嘴长在别人身上，饭得自己挣。
第四天，一个穿的确良衬衫的女人进来，盯着那条拼布背带裤看了半天，问：“这……多少钱？”
“一块八。”林秀云声音不高，但清楚。
“这么便宜？”女人惊讶，“省城都要两块五！”
“咱本地做，省了运费。”林秀云笑笑，“您要是觉得好，给孩子试试。”
那女人真买了，还带了个邻居来。两人走时，一人拎两条，说要送亲戚。
消息像风一样传开。“南街新开了家童装店，便宜又好看！”“老板娘手巧，碎布都能变花儿！”
不到一个月，林秀云攒下了三百二十七块六毛。她拿这笔钱，正经租下铺面，签了合同——白纸黑字，盖着居委会的红章。这是她这辈子第一次，名字出现在“合法”的纸上，不是结婚证，不是挨打记录，是自己的生意。
她给两个孩子各做了一身新衣。小梅穿红格背带裙，小宝穿蓝条纹工装裤，站在店门口拍了张照。照片洗出来，她夹在账本里，底下写了一行小字：“1983年11月12日，我们有家了。”
可好日子刚冒头，霉运就追上门。
那天下午，店里正忙。三个妈妈围着看新款小棉袄，林秀云一边量尺寸一边报价，小梅在角落教小宝认数字。突然，“哐当”一声巨响！
店门被一脚踹开。
陈大勇站在门口，浑身酒气，眼珠子通红，身后跟着两个吊儿郎当的酒友。他指着林秀云，手指抖得像筛糠：“你个贱人！敢偷老子的钱出来开铺子？！”
林秀云心一沉，但没退。她把尺子轻轻放回桌上，站直了：“钱是我一针一线挣的，跟你没关系。”
“放屁！”陈大勇冲进来，一把掀翻货架，布料、纽扣、样衣哗啦啦掉了一地，“你是我老婆！你赚的每一分钱都是我的！还有那俩小杂种——”他猛地指向小梅小宝，“给我交出来！陈家不能绝后！”
小宝吓得往姐姐身后躲，小梅却往前一步，小脸煞白，但声音没抖：“你不是我爸。我爸死了。”
“小兔崽子！”陈大勇扬起巴掌就要打。
林秀云一步挡在孩子前面，声音冷得像冰：“你敢碰他们一下，我现在就去派出所。”
“派出所？”陈大勇嗤笑，“谁信你？你抛夫弃子，还敢告我？”
围观的人越来越多，有人摇头，有人窃笑，也有人悄悄拉孩子走远。
林秀云没慌。她早料到这一天。
她转身从柜台底下拿出一个牛皮纸袋，抽出两张纸，高高举起：“这是县医院的验伤报告，日期是10月17号，肋骨骨折，软组织挫伤——你打的。”又抽出一张：“这是妇联开的介绍信，证明我长期遭受家庭暴力。”最后，她掏出一个小本子，翻开一页：“这是派出所王警官的电话。他说，再有骚扰，直接抓人。”
她一字一句，声音不大，却压过了所有议论：
“陈大勇，你今天要是敢动我孩子一根手指头，明天你就蹲局子。不信？咱们现在就去问问王警官，他认不认得你这张脸！”
人群安静了。
那两个酒友互相看看，往后退了半步。陈大勇脸色由红转青，嘴唇哆嗦着，却说不出话——他怕了。他听说过，今年上面抓“家庭暴力”抓得严，真进了局子，工作就没了。
“你……你等着！”他色厉内荏地吼了一句，转身踢翻一个凳子，灰溜溜走了。
人群散去后，林秀云腿一软，差点跪下。小梅赶紧扶住她：“妈，你没事吧？”
“没事。”她摸摸女儿的脸，手还在抖，但笑了，“以后，他不敢来了。”
周婶从隔壁冲进来，一把抱住她：“傻丫头！你怎么不早说你存了这些证据？”
“说了，你们会更担心。”林秀云轻声说，“可我不怕了。从前我怕他打我，现在我怕他毁了孩子们的将来——所以，我必须赢。”
当晚，她重新摆好货架，把每一块布都叠得整整齐齐。小宝爬上凳子，认真地把那朵碎布花重新贴回玻璃上。
月光透过窗户，照在“秀云童装”的招牌上。那字还是歪的，可没人敢再笑话它了。
因为所有人都看见了——这个女人，不是逃出来的弱者，是杀回来的战士。
