雨，下得像是天漏了。
1983年秋，北方小县城的夜被雷声劈成两半。林秀云蜷在柴房角落，左手死死捂住嘴，右手紧紧搂着怀里发抖的小宝。她不敢咳，可胸口那股腥甜压不住——又一口血涌上来，温热、咸涩，顺着指缝滴在破麻袋上，洇开一朵暗红的花。
“妈……”六岁的小梅跪在她面前，小手捧着半块冷馒头，眼睛红得像兔子，“你吃点吧，吃了就不疼了……”
林秀云想摇头，却牵动肋骨一阵剧痛。她记得清清楚楚——就在两个小时前，陈大勇赌输了钱回来，一脚踢翻饭桌，指着小梅骂：“赔钱货！连碗粥都端不稳，生你不如生条狗！”
小梅吓得手一抖，碗摔在地上。下一秒，陈大勇就冲过去，一把将孩子推倒。小梅后脑勺撞上桌角，血立刻流下来，混着雨水和眼泪，哭都哭不出声。
她扑过去护女儿，却被陈大勇反手一耳光扇飞，后腰狠狠撞上灶台。他还不解气，揪着她的头发往地上砸：“贱人！教不好孩子，还敢挡老子？”
她没还手。
她从来不敢还手。
结婚三年，她早学会了低头、忍耐、装死。可今晚不一样。
看着小梅额头上那道血口子，看着四岁的小宝缩在墙角瑟瑟发抖，她忽然想起前世——
也是这样的雨夜。
她病倒在猪圈旁，高烧三天没人管。临死前，听见陈大勇对媒婆说：“两个丫头片子，送人换头猪都嫌亏。”
小梅被卖到山沟里当童养媳，小宝饿死在讨饭路上。
而她，烂在泥里，连块草席都没裹。
“……妈？”小梅轻轻碰她冰凉的脸。
林秀云猛地回神。
雨还在下，柴房漏得像筛子。小宝烧得滚烫，小梅额头的伤口已经结痂，可眼神空得吓人。
她缓缓松开捂嘴的手，血迹斑斑。
然后，她笑了。
不是哭，不是怕，是笑——一种从骨头缝里透出来的冷。
“小梅，”她声音沙哑，却异常清晰，“去把妈藏在灶台第三块砖下的蓝布包拿来。”
小梅愣住：“可爸说……”
“从现在起，”林秀云撑着墙站起来，脊梁挺得笔直，“你只有妈，没有爸。”
她走到柴堆后，摸出那枚母亲临终塞给她的银镯——沉甸甸的，是她唯一的嫁妆。又掀开灶台砖，取出一个油纸包：176元2角，是她三年来省下的每一分菜钱、卖血钱、捡废品钱。
她把钱和镯子塞进贴身衣兜，用针线密密缝死。
“背小宝，牵妹妹，”她蹲下身，给两个孩子套上唯一一件干外套，“咱们走。”
“去哪儿？”小宝迷迷糊糊问。
“去活命的地方。”
她推开柴房门，暴雨倾盆而下。身后，主屋传来陈大勇震天的鼾声——他喝醉了，睡得像头死猪。
林秀云最后回头看了一眼这个住了三年的“家”：掉漆的门框、裂开的土炕、墙上她偷偷画的“正”字（记录挨打次数，已划满七十三笔）。
然后，她牵起一双儿女的手，翻过院墙，消失在雨幕深处。
这一世，她宁可死在路上，也不再做笼中鸟。
