“漠河舞厅”往事

改编:  Albert  Xu

（1）

一首《漠河舞厅》，以舞厅里一位独舞老人，和其在大火中失去的亡妻的故事……

一位叫“张德全”的老人，在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子，此后他三十多年未娶，为了纪念爱跳舞的妻子，老人经常来舞厅独舞。漠河舞厅背后，是小城34年的往事……

（2）

当年跳舞的人老了。如今暮年已至，

一部分人搬离漠河，一部分人选择留下来。那是一家不起眼的半地下室，

坐落在漠河的商业区。

入冬之后，漠河的白昼越来越短。

下午4点左右，小城暮色四合，

地下室门匾上“舞厅”两字的霓虹灯亮了起来。

从台阶下去钻进室内，是一间约400平方米的长方形空间，室内光线暗淡，暧昧的粉红色灯光撒落下来。

……一名1996年生的小伙子，从深圳飞到哈尔滨，又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河，只是为了“见一见真正的漠河舞厅。”

（3）

大火给人们留下了长达数十年的心理创伤，他们每晚都会反复梦到着火和躲火，“那是一辈子都无法忘的记忆。”

1987年5月6日，大兴安岭火灾起火的日子。这天中午，漠河境内天气突变，刮起了8级以上的西北风，两处火场死灰复燃。在古莲火场，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，火头高达几十米、上百米，火势形成人力不可遏制之势，把扑火队伍逼回县城。

    天空笼罩在烟雾中，灰蒙蒙一片，

很快，人们察觉到不对劲。傍晚6点左右，马景春和家人冲出了家门。烟雾遮天蔽日，大街上全是拥挤的逃难人流，哭声喊声汽车喇叭声连成一片，仿佛世界末日来临。风卷起漫天的小石子，砸在脸上生疼……逃难人群涌向了附近的河边。有人跳进齐膝深的水里，躲过了一劫。

5月7日晚8时，从三个方向扑来的火头同时会聚。漠河镇内大树被风连根拔起，民房腾起数十米高的火焰，浓烟遮天蔽日，火光照得满城通红，整个县城一片火海。

    漠河县城，那些身边熟悉鲜活的生命。那个下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被烧死；马老师一家七口被烧死在地窖……持续了28天的大火将漠河县城夷为平地，焦黑的土地上，只剩下突兀伫立的烟囱。

（4）

    人们心灵和精神创伤的恢复，却更为隐秘和漫长。很长的时间里，有人听不得警报声，有人戒了烟，还有人看到绊子垛，下意识想远离。在这样的背景下，漠河第一家私人承包的舞厅，“百乐舞厅”在1989年诞生了。

1992年马景春16岁那年，她在漠河本地的幼师学校读书，全班42个同学都是女生。每到寒暑假，她和同学们就像是“长在舞厅里一样”，一大群青春漂亮的女孩子走进舞厅成为“一道靓丽的风景线”，为此她们常常获得免单的优待。跳舞是幼师专业女孩们的强项，42个女同学互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，马景春的男步跳得最好，有时候她们还会跳“十六步”集体舞，“几个女孩子聚在一起走花样”，引来阵阵喝彩。

  漠河冬天最冷能达到零下50℃，年纪大的舞友出行不便，李金宝开着他的7座私家车接送。他体谅他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节约，舍不得。”

    张玉梅（化名）很照顾李金宝的生意，她今年66岁，丈夫70岁，是群里最年长资深的舞友。他们上世纪70年代初来到漠河支边，见证了漠河的半个世纪。年轻时，她喜欢跳舞，丈夫喜欢唱歌，张玉梅带着丈夫入了交谊舞的“坑”，一跳就是三十多年。张玉梅说，就算不跳舞去舞厅坐着听听歌，心情也会变好。她有时感到孤单，身边越来越多的同龄朋友和熟人退休后离开了漠河，更远的去了海南，”漠河太冷了，不适合养老。”

“人是越来越少了。”张玉梅切身感受到。年轻人外出闯荡不愿意回来，条件不错的老人搬去南方，街上安静冷清，来往的路人大多上了年纪。火灾后的那些年，张玉梅有时在路上会看到脸部严重烧伤毁容的人……

（5）

李金宝决定把舞厅继续开下去，最重要的是要为老人们保留一个舞池。至于以后舞厅具体会变成什么样，他打算告知舞友们，和他们讨论、商量。

2021年11月9日下午，李金宝在舞友群里发了一个通知：“今天晚上舞厅开门”，这是关了约半个月后，舞厅首次开张，沉寂多时的微信群活跃起来。

傍晚7点多，二十多个舞友拎着装舞鞋的包如约而至，赶赴这场久违的舞会。室外温度零下二十摄氏度，他们寒暄着坐在卡座上脱掉厚厚的棉鞋，换上皮鞋，几位女士还郑重其事地穿了长裙，每个人脸上戴着口罩，看不清表情。灯光音乐一起，他们旋入了舞池……