最近把绝命毒师和钢炼FA看完了，这是两部在各自领域里被称为神作的作品。封神的路径有很多，这两部走的都是人物塑造的路线。然而同一条路也有不同的走法。钢炼本质上，虽然没有给主角开挂、没有让主角打怪练级、甚至没有让主角怎么嘴炮，仍然是一个不断向前的故事。主角的朋友在不断变多，朋友的朋友在不断变多，甚至前期的某些反派也逐渐变成盟友，大家齐心协力、谋定而后动、置之死地而后生，最终战胜了强大的敌人迎来了大团圆。相反，老白（绝命毒师的主角）的故事是一个原地踏步、一个拆东墙补西墙的故事。主角依然在不断取得进步、实现他想做的，但每一件事背后都有伏笔，每一个成功转眼又能反噬。所以作为一个禁毒宣传片，毒师的任务完成的相当不错。
毒师的另一个反复在用的桥段是“一群相爱的人在互相伤害”：老白和老白的制毒助手互相伤害、老白跟他老婆互相伤害，诸如此类。这里互相伤害倒在于互相捅刀子——背叛这件事本身也许能让主人公更悲剧化但并不能让事情更致郁。让人致郁的事情是期望与行为的失调、对美好事物的信仰一再被打破。一个简单的例子是，老白的小姨夫(妻子的妹妹的丈夫)是个正直的缉毒警察，然而他的漂亮老婆(老白的老婆的妹妹)却喜欢去商店顺手牵羊。(WTF?...)
这种主角团里勾心斗角的事美剧里并不少见（虽然做到毒师这么极致的也没几个），但在日漫里似乎这种事就绝少出现(当然A, B一对好朋友同时喜欢上C于是互相伤害这种事也是有的)。日漫的风格更多是"今天跟刚认识的亲切友好的学姐去打怪，结果她的头被咬掉了"、“我要成为正义的伙伴，却因为书读得不多在最后关头被人嘴炮得失去了信仰”。从某种角度说，这也蛮好的...
