有期徒刑三十年，年过半百的张大麻刑满释放。
张大麻生的高大黑壮，面目狰狞，说话处事却小里小气，对一切事物都带着恐惧与好奇。年轻时候的张大麻可不这样。那时的他年少轻狂，还陪兄弟约架，失手砍死个人，一下就判了30年。
农村很少普及法律，他也爱讲兄弟情义，不计后果的全权将责任揽下，将别人撇的干干净净。一晃半生过去，彼时的他父母双亡，无子无妻。好在兄弟李强生还念点旧情，帮他寻了个一屋半舍，做了个栖身之地。
强生做了村里的屠夫，平日袒胸露背，说话恶里恶气，买肉之人，从不敢与其论短长。强生性格爽气，爱好打猎。每次出去都带着个八尺鸟笼和几只猎犬，一路吆喝着兔跑鸟飞。张大麻紧步跟着，尽量着个猎犬保持距离，强生看到张大麻这做派，朗声大笑："当年你我称霸全村，如今不过几只猎犬，你怕它们作甚。"
"里头总见警犬，怕惯了。"
强生摇头叹息，不再言语，招手让张大麻跟上。
这日运气极好，捕获了一只苍鹰。强生欣喜若狂，大呼小叫的叫大麻陪他去熬鹰。
苍鹰个大体雄，爪劲强利，一双鹰瞳冰冷无比。强生不只从哪儿找出来了根铁链子，拴住鹰腿，再拿一堆鲜嫩的肉放在鹰面前，诱鹰扑食。鹰只是静静的立在那里，冰冷的鹰瞳死死的盯着他们，不为鲜肉所屈服。
入夜，天气寒冷，强生在鹰的周边生起了火，鹰的眼前一片红光，在热浪的炙烤下躁动不已。强生将肉和水放在鹰的铁链够不到的地方，冷笑不已。苍鹰受不住拘禁，一次又一次的张开双翅朝着天空飞去，可铁链始终能够将它扯回原地。
第二天清晨，阳光普照了大地，篝火熄灭，鹰却得不到半点休息。它将一腔的怒火扑向他们，费力的扯着铁链朝，着他们扑击而去。强生拽着张大麻急忙躲闪，拿着鲜肉朝着鹰扔过去，鹰坐视不理，瞪着一双冰冷的鹰瞳死死盯着强生。强生始终保持着冷笑，站在原地回盯回去。
屡次失败都没有成果，苍鹰扑击不成，反而用鹰嘴开始啄着拴住自己的铁链，鲜血顺着鹰嘴一滴一滴的滴入土壤，鹰仿若不知所觉，仍旧不停的啄击着。
两天两夜过去了，鹰的野性被一点点磨灭，长啸声也变得嘶哑，每扑啸时，必有鲜血从鹰嘴里喷出，滴在羽毛上，土壤里，点点滴滴，殷红斑斑。
当第三天阳光普照时，鹰嘴已结满黑硬的血痂，冰冷的鹰瞳泛着虚光。它不再振翅扑飞，疲弱的身躯仿佛再也拖不动沉重的铁链。
强生满眼血丝，却难掩兴奋，回头对着现在他旁边的强生说："我就是要磨了它的野性，灭了它的锐气，从此以后，它就只能乖乖听话，乖的跟只猫似的。"
张大麻同样满眼血丝，但却不知所觉的静静注视着泛着虚光的鹰瞳，好像看到了年轻时候的自己。
第三天夜里，强生不再挑逗鹰。鹰带着泥土血迹，在热浪熏烤下，已站立不稳。强生手持肥嫩的鲜肉走到鹰前。鹰既不扑击，亦不闪避。强生又伸出手来，用手轻轻拂着鹰头、颈项和背羽，把肉递至鹰嘴前。鹰驯服的展开身体，冰冷的鹰瞳透露着温和顺从的光。
张大麻看着屈服在强生怀里的苍鹰，泪流不已。
