看格非的短篇小说《凉州词》，里边讲了这么一个故事。说高适，王昌龄，王之涣等一帮边塞诗人，常常聚集在如今甘肃省境内的某个驿站里，纵酒狂歌，嫖娼狎妓。但毕竟都是文化人，所以就连这声色犬马的事，做得也文艺范儿十足。诗人们在黄昏时分来到驿站，酒过三巡之后，歌妓们开始从屏风后鱼贯而出，她们弹唱了谁的诗词，谁就有和她们共度良宵的机会。王之涣由于相貌平平，神情落拓，几乎从没获得过歌妓们的青睐，以至于沦为其他诗人们的笑柄。
某天，依然是在诗人推杯换盏之后，屏风后走出一位“玉璧清辉，光可鉴人”的女人，她用生涩稚拙的嗓音，演唱了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。在众人艳羡的目光中，王之涣依旧冷漠一如往常，丝毫没有艳遇降临时的欢欣。原来，这名美貌的女人并非歌妓，而是王之涣的妻子。她偶然听说了在驿站了发生的一切，为自己丈夫所遭受的冷落感到忧心如焚，才想出这么一个办法。
这个故事明显是不靠谱的，据记载，王之涣“倜傥有异才“，所以纵然那些边塞诗人们真的在驿站里有那么些风流韵事，王之涣也不至于悲催到无人问津的地步。我并不是要去考据这些稗官野史，只是这篇小说又唤起我对边塞诗歌的兴趣。
在我的整个中学时代，为了应付考试，我能背诵很多古诗。这种充满功利性质的死记硬背被没能让我领略多少古诗词的美感。大约也就是几年前，当我重新读《唐诗三百首》的时候，我有两个很深的感触：1，李白的诗歌在立意和遣词上的确高人一等（很抱歉，这样浅显的结论我的确是在三十多岁了才感觉出来的），为此我专门去买了一本中华书局出版的《李白诗选》。2，在众多诗歌流派和风格中，边塞诗歌是我情有独钟的。
据说苦难是创作最重要的两个灵感源泉之一，另一个是爱情。一个锦衣玉食的人，是很难写出掷地有声的作品的。边塞诗人因种种原因被贬谪流放到塞外，仕途黯淡，命远多舛，满腹的牢骚变化为诗篇汩汩而出。反正都是破罐子破摔了，所以诗歌里也都没有什么晦涩的隐喻了。读者都是些五大三粗的兵哥哥，所以也用不着掉书袋似的引经据典了。以至边塞诗歌大多用词浅显，但有着强烈的画面感，疾风劲草，铁马金戈，大漠里的孤烟，落日下的荒城，雁渡寒潭的哀鸣，羌笛胡歌的离愁，不教胡马度阴山的豪迈，古来征战几人回的萧瑟。
在众多脍炙人口的边塞诗词中，单论文学造诣，名列前茅的当属王之涣的《凉州词》和范仲淹的《渔家傲》，但我个人最喜欢的，确实一首名气相对较小的卢纶的《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀“。我特别喜欢最后的两句，极其简洁直白的话语，就把我带入这样一个漆黑阒寂的夜晚，大雪簌簌的落下，朔风吹过荒野，军营里却灯火通明，犬吠马嘶，将军飞身上马，哒哒的马蹄声渐行渐远，最终在黑暗里淹没。那份苍凉悲壮，直指人心。
