文：田树云
很多人感觉下雨天不舒服，但也有卧床听雨品出诗意来的，而我童年所经过的无数个雨天则是我最幸福的日子，仿佛像过节一样快乐。
我上学后知道了休周末，知道了啥叫星期天，村里几个泥腿子老师，也都在周末的时候放飞自我，安稳地休息。有一次，我曾天真地问正在忙碌不停的母亲，“爹，哥，姐他们整天在地里忙活，啥时候才能像我们的老师那样休息两天啊？”，娘连头也没抬，仿佛不屑回答这样幼稚的问题。看我还在张口等答案，娘随口说道：“庄户孙，哪有星期天，要歇歇，就要等老天下雨”。
那年天大旱，盼一场雨把眼都望穿了，可太阳就像个哄不睡的孩子，每天都精气神儿十足地在天上溜达一遭，辽阔湛蓝的天空，连一小朵云彩的影子都看不到。村西头著名的巫婆“五猴子”大娘顶着某大仙的名号，在村里很有权威，她在潍河边的土圩子墙上按了张方桌，摆了供品，搞了一次颇具规模的祈雨仪式，一边舞舞扎扎，一边念念有词，折腾了半天也没招来一个雨星，倒是引来了一大群围观的孩子，我也在这群孩子里，大家都对下不下雨，潍河有没有水不感兴趣，注意力都集中到供桌上摆给龙王的几盘鱼肉上，久违了的美味几乎让每一个孩子都流了口水，像一群流着哈喇子眼神里有点小可怜的狗子。冗长的仪式老不结束，孩子们都纳闷“五猴子”大娘哪来的那么多废话啊。仪式终于结束，供品却被一双枯瘦的手很利索地收拾走了，不知进了谁的肚子，反正龙王没吃到，而我们连一块骨头都没看见。
天太旱了，潍河见底了，隐藏在水下多年见不着的几块巨石露出了真容，井里只剩下了黄泥汤。地里的庄稼打了蔫，最不顶事的是玉米和豆子，叶子都卷成了綹，几乎到了点火就着的地步。大片的红高粱还在顽强地昂着头，一副旱涝不怕的样子。地里野草还在偷偷摸摸地生长，沟渠上的野花无精打采。老少爷们还都趴在地里灭草松土，一点没敢松懈，每个人肩上的披布都湿漉漉的能攥出水来。大家都在望着一碧万顷的天空，生无可恋地期盼着老天爷能开开恩，下场透雨，救救满坡的庄稼，也好让大家过个星期天。
不知是“五猴子”大娘的法术起了作用，还是老天爷实在靠不下去了，一天上午，西北天空突然堆起了团团乌云，平地里打起了一声声响雷，太阳迅速知趣地隐去，不久庄稼地里就响起了雨打芭蕉的沙沙声。正在地里劳作的老少爷们，不待队长发号令，便抱头撒丫子往家窜。雨点变密，大雨滂沱之前，我们一家人都回到家里坐到了炕上。一家人好久没这样亲近地坐在一起了，大雨拉近了我们的距离，亲情突然溢满了小屋。父亲在炕头慢慢地吸着旱烟，吞云吐雾地好像很享受。姐姐在炕上学着做针线，啥都不会的女子出嫁后在婆家会很难堪。娘仍在纳着鞋底，单调得拉线声很快就淹没在孩子们的欢笑声里。的确，好多天没见到雨滴了，大雨刺激了我们，我们在屋门内欣赏屋檐上如瀑布般落下的雨水。院子里积了快到膝盖的水，雨滴落到水里，激起一片气泡，气泡随着水流飘荡，最终都破灭在我家的往外出水的阳沟前。
雨天是孩子们最开心的日子，不用做任何活计，我们出来进去就是玩，邻居几个孩子也来到我家，加入了我们的快乐小分队。欣赏完雨后，我们就到另一个炕上玩纸牌，那副牌被无数只手摸过，油腻腻，黑乎乎的，每张牌边缘都卷成了猫耳朵，但不耽误我们玩，打的啥牌我忘了，反正很开心，也有输急眼的时候，但都不会因为打牌打恼了，父母根本不担心我们。可惜好景不长，俗话说：“大风刮不久，大雨下不长”，过了一会儿，大雨就戛然而止。没多久，街上又响起队长那催命般的哨声。娘对我们说，不下雨了，该去割草剜菜了，不然猪，兔子又要饿肚子了。
突如其来的一场大雨带来的幸福是短暂的，但留给我们的回味是悠长的，至今，每逢下雨天，不管我在哪里，在干什么，都会停下来，闭上眼睛，回味一下童年那个雨天的幸福时光。
【作者简介】田树云，1963年出生于山东省高密市西南乡。中学英语高级教师，曾就职于山东省泰安第二中学，现已退休。喜欢读书、旅游、写作，尤其擅长写游记和回忆童年生活与家乡的散文。作品散见于网络平台。2022年获“三亚杯”文学大赛散文金奖，2024年获得“春光杯”当代生态文学大赛一等奖。
