凌晨1点18分起床。
凌晨2点32分吃早饭。
凌晨3点33分出发。天还没亮，浩浩荡荡的孝白已经铺满了整条街。
凌晨3点58分绕城市一圈，带她最后看一眼家乡。
此后近三个小时的漫长等待，啜泣、哽咽、嚎啕大哭充塞了广场，满目的黑，满目的白，满目的悲戚。
上午5点48分，广播通知17号到大厅接亲友，看录像。
上午6点43分返程。
宁一一直试图找到一个最合适的表情来面对死别，想了一晚上却苦于找不到恰当的角色定位，最后也只好以家族成员之一这个普通得不能再普通的身份送她最后一程。
但是，家族成员可不是什么特别简单的角色啊，也并不是搭上点血缘关系就好站队的。
只有严苛的死亡才能教会宁一什么叫家族。
