西北边陲的小村庄，看不到来来往往的行人，偶尔山间传来头羊项脖上铃铛声。牧羊人也不知去了哪里，任由羊儿们信步游荡。村头守望的老榆树，粗糙的树皮如同老人脸上的皱纹，多少年来，屹立在那里，看着村落一点点萧条，荒凉。
留在这里的大部分是老人。老人们，总是像长了根的大树，哪儿都去不了，哪儿也不愿去。坚守在那里的还有那个乡村学校。简陋空旷的学校里，寥寥几个孩子的读书声，像婉转动听的百灵鸟的歌唱，给这个寂寥、安静的村庄添了几分姿色和生机。
曾经，这个学校拥有过辉煌：三千在读学生，二百多教师，涵盖了整个小学和中学九年义务教育。镇上好几个优秀人物都曾在这里就读：有一个在美国搞生物科学研究的教授据说就是在这里上的学，还有以前的老县长也是这里毕业的，还有好几个移居大城市的建筑师、会计师、设计师等。曾经，这个学校是放牛娃摆脱农活、避开父母责骂的港湾。学校的铃声响彻山间，是村子里农民耕作的闹钟。学校周围的出租房是那时候的稀缺资源，有很多来自更远的山后面的孩子们，父母从牙缝里挤出点钱，给孩子租间房，免去孩子们来回奔波走读的艰辛。
四十年后，我再次站在校门口，凝望学校的大门，就如同看到爷爷苍老的面容。门上的油漆已经褪去，露出斑斑驳驳的黑点，看不到木头的年轮，每一个印记似乎都是岁月的雕刻。推门走进去，参天大树，枝节盘错，绿荫婆娑，蝉音响彻校园，似乎在诉说往日时光。右手边教工校舍只剩下三间了，以前的土坯房换成了砖瓦房，但依然像睡意沉沉的老人一样，耷拉着眼帘，毫无精神。经过林荫小道，前面是教室，稀稀落落的几间平房围成一个U字形。原本绿色的门板早已褪去了颜色，布满裂纹的玻璃窗户像是不规则的七巧板。围在中央的是两个锈迹斑斑的篮球架，上面的篮球圈像瘦干的骨架，篮球网早已不知踪影。台阶下面是空荡荡的操场，没有橡胶跑道，没有绿茵茵的足球场，只有厚厚的尘土覆盖着，如果踩上去，深深的脚印陷了进去。
谁能想到，如今这个学校如此破败，没有了熙熙攘攘的学生，没有了人声鼎沸的操场，没有了每年一次声势浩大的运动会。剩下的只是坚守在这里的民办教师和留守儿童，还有哪些枝节盘错的老树，在风中摇曳。这个学校，如同人的年龄一样，慢慢老去。
我的爷爷是第一批在这里教书的先生。学校的荣誉墙上，还挂着他们那些老人们发白的照片，凝视着这里发生的一切。爷爷从没有离开过这个学校，从打铃到值班，从上课到后灶烧水，从修剪树枝到砌学校围墙，他像照顾一个孩子似的看护着这所学校。后来，我的爸爸也来到了这里教书，爸爸是第一批上过师范学校，经过国家专业培养的教师。爸爸似乎继承了爷爷的衣钵，他的青春、中年、老年都在这里度过。爷爷和爸爸的殚精竭力赢得了人们的赞誉，赢得“教师世家”的匾额。
