上至日本古代神话，下至川端康成的小说，日本文学里无不透露出一种极致的物哀之美。一个自然灾害频发，领土仅仅三十多万平方公里的岛国，生离死别即是常事，一切事物在人们眼里亦去樱花般短暂。内里，便产生了一种难以把握的情感，从飘零的樱花中看生命的灿烂与消逝，于人生的种种无常，悉数含蓄内敛地藏于内心，在外界难以表达，便与自然寻求共鸣，遥相呼应，产生了物哀之美。
这种淡雅的审美意趣跟中国古代的寓情于景怕是有一些共通之处的，加之日本平安时代人们对中国文化的仰慕，其作品中不乏援引中国诗词，致使我初读《源氏物语》时，竟产生了一种正在读中国古典小说的错觉。
《源氏物语》以日本平安王朝全盛时期为背景，描述了主人公光源氏的生活经历和爱情。书中所涉人物四百多位，人物以上层贵族为主，也有中下层贵族，宫女，侍女及平民百姓。反映了平安时代的社会生活和背景。在贯彻写实的“真实”美学思想的同时，也创造了日本式浪漫的物哀思想。
书中主人公光源氏为桐壶帝所宠爱的一位更衣所生，因这位更衣出身低微，又偏偏受桐壶帝独宠，常常遭受其他妃嫔的嫉恨，于光源氏未满三岁之诗，不堪折磨，抑郁而终。因为其母亲的缘故，桐壶帝亦非常喜爱这个孩子，又考虑到他并没有强大的外戚做靠山，在众皇子中难以立足，不得已将他降为臣籍，赐姓源氏。而这位源氏公子似乎生来便是不同凡响的，从小便生得貌美俊逸，长大之后更是光彩夺目，才华横溢。所到之处无不令人惊叹。于十二岁行完冠礼之后迎娶当时朝中权臣左大臣之女葵姬为妻，而此女生性矜高冷淡，与源氏公子之间并无亲昵可言。此间不得不提起一位女子，这人儿便唤作藤壶女御。因她极其肖似已逝的那一位更衣，为桐壶帝所续娶，成为光源氏的继母。而源氏却不顾伦理关系，对她思慕不已，以致后来与其发生关系，并诞下一子（这便是后来的冷泉帝）。桐壶帝亡故以后，藤壶女御悲伤自责，削发为尼，从此归隐山林，不问世事。我想源氏对她的爱是掺杂着对母爱的追寻的，而这种爱而不得，贯穿着源氏公子的一生。此后他处处寻花问柳，其间诸多缠绵悱恻，香艳旖旎之事，直至他在山中寺院遇见一女童，长得跟藤壶女御极为相像，经仔细打听得知此女是她的侄女。源氏大为欢喜，将她接入自己府中，精心呵护教养，而她长大成人之后更是出落地举世无双，聪明伶俐，跟源氏成为夫妻后感情甚笃，深得源氏宠爱。而世事复杂，源氏后来又迎娶了明石姬，三公主等人，致使紫夫人最后抑郁而终。到此时源氏公子才深刻意识到自己对紫姬的爱终是无法替代，顿觉世事无常，归隐山林，于几年后也离开世间。书中对他临终时的情景并无描写，仅以云游二字做为一章的标题带过，我读到此处心中的哀感顿时涌上心头，曾经多么光芒万丈的人物，最终仍旧要归为沉寂。曾有人批判他轻浮，但我却认为，与他交往的众多女子，每一个他都是认真对待，真心爱过的。对这些女子而言，在她们如花般短暂的一生，与源氏公子邂逅，得到他真挚的爱情，何尝不是一种幸福呢？
春日赏樱，夏日戏萤，秋日观枫，冬日看雪，那些纤细如缕的感情一点一滴地融在故事之中，无论是书中描写的景，例如宇治山庄的秋，明石浦的虫鸣，中秋之夜的月色，还是那些人物，比如光源氏，若紫，夕颜，胧月夜，夕雾，都泣诉着美好事物如银河般流逝而尽，泣诉着永恒的徒劳，泣诉着极致的物哀。
“不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽，我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松了一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。”–––村上春树
