第一次走进小学的教室，老师让全班同学握着小拳头站在她身后，一起宣读小学生守则“一、热爱祖国，热爱人民。”
那是我第一次认识热爱这个词，没想到三年级时，我用热爱开始写作文。
我的童年是在偏僻的农村度过，看得最多的是比村民还多的牛群，比房顶还高的河堤，比杨树更妖娆的芦竹……
每天清早，我和妹妹便被母亲叫醒，即使困倦地闭着眼睛，也会被母亲毫不留情地抱到牛背上，“三囡，把咱家牛赶到河堤上草儿最绿最肥的地方，喂不饱牛，你两个别想吃红薯馒头。”
我和妹妹便像两团泥，趴在牛背山继续睡。村里的路，牛早就熟悉。它们嘴里不停地咀嚼，背着我和妹妹，晃晃悠悠朝村外的河堤走。
偶尔，牛会踩着连接它们的鼻子和我们手臂的纤绳，每每这个时候，困乏的我整个手臂便往下一扯，整个人差点从牛背山摔下来。
受到惊吓的我睡意全无，赶紧在牛背山坐直身子。
长着绿草的河堤就出现在眼前。山村的黎明是极其神秘的，空气中弥漫着潮湿的味道，天空是一只浅灰色倒扣的大碗，即使在没有草丛的地方，也可以听见蛐蛐儿极细小的晨曲。
“有星星！”我举起手臂，兴奋地对妹妹喊起来。“哪里?”妹妹从牛背山坐直身子，揉揉眼睛，迷迷糊糊地问。
“那！就在那！”顺着我手指的方向，妹妹也开始寻找起来，后来她也发现了一颗别的星星。我们坐在牛背山，眼睛里是好奇，心里满是欢喜。当初被母亲强行拉下床，半夜去放牛的不快，因为这些若有若无的星星，变得快乐兴奋起来。
也就在那个时候，老师要我们开始写作文。我写下了第一次放牛的快乐，题目是《牛背上的孩子》，因为都是真实的感受，可能也因为我把自己对星星的好奇、对夜空的神秘、把牛背上摇篮似的晃悠写得比较生动，我的第一篇作文，被老师拿着在全班同学面前读，后来又被其他班的老师、高年级的老师拿去读。
因为第一次在牛背山感受到快乐，也因为《牛背山的孩子》这篇作文，也因为老师们在各班读了我的作文，我对写作文的热爱开始扎根。
尽管母亲总是半夜要我和妹妹去放牛，我心里还是特别热爱她的。
她和父亲每天起早贪黑，仿佛有永远忙不完的农活。比起他们的劳累，我和妹妹坐在牛背上，简直就是一件太幸福的事情了。
童年的记忆里，我们家特别穷，穷到肚子吃不饱。我们家也特别忙，忙到每天都是夜晚才吃饭。因为生性节俭，父亲舍不得点油灯。他把小木桌往屋前的禾场上一摆，几根黄瓜，一小碗稀饭，一盆吃多少天都吃不完的咸菜。“哼唧哼唧”地和母亲津津有味吃起来。
我和妹妹各持一把蒲扇，妹妹站在母亲身后，我站在父亲身后，手上下挥动，帮他们驱赶蚊子，也希望炎热的夏夜，他们不会被热着。
夜，是黑的。虽然尽在咫尺，我却从没有在那个时间段看清过父亲母亲的脸。
他们有时候相互聊起今天的秧苗，有时候聊起明天要挖东边的地了。有时候父亲会突然回头问我：“今天有没有好好学习?作文有没有被老师又拿去读给大家听?”
我是极度热爱我的父母的。
他们那么忙碌，那么劳累，那么贫穷，始终没有忘记关心我们的学习。
他们那么忙碌，那么劳累，那么贫穷，始终没有像其他村民一样，因为是女孩，就断掉我们上学读书的路。
我听着父亲母亲咀嚼食物的声音，我和妹妹上下挥动手臂替他们扇风的“呼呼”声，父亲充满鼓励和期待的发问，眼角始终泛滥着潮湿。“有的，有的，老师今天又读我的作文了。”
“是的，是的，今天我们老师在我们班也读了姐姐的作文！”妹妹也欢快地接过话。“真的？你姐姐这次写的作文题目是什么?”
“《我的父亲母亲》”我和妹妹异口同声地回答。
父亲母亲已经吃完晚饭。父亲站起身，接过我和妹妹手里的蒲扇，把我们搂在怀里，摇着蒲扇说：“我的三囡长大了。幺囡，你要向姐姐学习，把作文写好，把语文学好。三囡，以后你要带着妹妹好好读书，给妹妹做榜样。”
父亲的话，说得很轻，在我心里却很厚重。我的作文，语文成绩一直特别拔尖。我对写作的热爱，也因为父亲的命令，一直是妹妹的榜样。
因为对父母浓烈朴实的热爱，因为对童年生活所有新奇的无限眷恋，在后来的许多投稿经历中，我的写作内容有太多真实的素材，有太多想表达的真实情感，所以我的稿件比较幸运地经常被采用。
在我心里，一直对写作非常热爱。后来因为工作繁忙，因为生活颠沛流离，有一段时间，我只有时间写日记，没有精力对自己所写的内容精心打造。
目前有幸被一位有共同文字爱好的朋友邀请进打卡写作群，让我了解了自己对写作的热爱可以走得更远，更结实，更落在实处，所以我要求自己，无论多忙，一定要坚持每日的打卡更新，因为所闯过的每一关，都是对我的写作提高最丰富的营养。
“热爱”这个词，读懂它的人，在写下它的时候，读起它的时候，眼里有温暖的潮湿。
