那件浅蓝素花毛料上衣经常被母亲穿在身上，陪伴母亲度过了整整一个冬天，也成了母亲随后几年里她最钟爱的衣服。当然，母亲穿上它也得到了亲朋好友的诸多赞誉，它也成了母亲的自豪。
母亲穿上那件浅蓝素花毛料上衣的挺拔的身姿常在我的眼前闪现。母亲的音容笑貌活泼而生动，让我怀念至今。
然而，母亲重病时的样子，却是我记忆里永远的殇。其实，我是写不下去了。盘桓了这么多天，记忆中最痛的那一段岁月，竟然还是没能结痂，一旦触碰到它，还有有血水汩汩地流出。
重病中的母亲，却不再有往日的风采。母亲的黑白相间的头发散乱的贴在面颊上，长期的病痛倾轧，已经把母亲折磨的了无生气，我不知道如何劝慰母亲，任何话语都变成了多余。
每一天，都在无言的陪伴中度过。每一分，每一秒，都痛苦而珍贵。因为就连这和母亲痛苦相伴的日子也不多了！
母亲的下肢开始水肿了。下地走动也变得越来越困难了。
听村上的赤脚医生说指甲花的植株熬的水治疗水肿。于是我到一位老哥哥的家里寻到了一些晾干的指甲花的植株，熬了水，每天给母亲冲泡腿脚。
这样的疗法起到了一些作用，母亲的腿肿稍微有了一些缓解。母亲的心情也有了一些的宽慰。
父亲终于遏制不住内心的煎熬。有一天，他悄悄对我说：“你妈为咱这个家操劳了一辈子，不能就这样算了！家里还有一些积蓄，咱们去省城的医院再看看，也许还有办法。”
那时候真的没有什么医学常识，不知道面对这种情况究竟该怎么办。
经过商议，父亲决定拿着母亲的检查单再找几家医院咨询咨询。
父亲在第二天的早晨冒着风雪上路了！我一个人在家里小心翼翼的陪着母亲，陪着母亲的痛苦，一边盼望着父亲能带回好的消息。
那一天，雪时断时续的下，不紧不慢地，把这世间的万物都蒙上洁白的面纱。偶有觅食的鸟雀飞过，我能看到它们在寒冬中的饥饿和疲惫。这样的天气不会给它们带来什么好运气，它们失望而无助地鸣叫几声，在这如玉般的世界里悄然飞去！
我在盼望着父亲的归来。
母亲睡着了，我就登上我家的平房房顶眺望父亲归来的方向。远处一片茫茫白色，我看不到父亲，等待中的焦灼让我竟抑制不住眼泪……
母亲醒了，她看到了我的无法控制的眼泪……我本不想让母亲看到的！但还是被发现了！
好多天都不怎么言语的母亲对我说：“孩子，我知道你心里不好受，但我的病就这个样子，要是真没办法，就别再花钱了，你弟弟还要上学，咱家这状况，也经不起什么折腾，你已经是个大人了，有些问题要想清楚……”
听着母亲的话，我的眼泪再也无法遏制，哗哗啦啦地往外淌。我就这样在母亲的病床前痛哭失声，我没有控制住自己的情绪，我做了最不该做的事情……
母亲任由我哭完了，她很平静地对我说：“我饿了，去给我做手擀面吧！”
……
我的母亲呀！我的可怜的母亲呀！您的要求总是如此的可怜，而您的付出却总是如此的崇高！
父亲呀，您会为我的母亲，为我们的这个家带回好消息吗？
