父母赐我以姓名，我将还给故乡，以水为带，做一个樵夫钓叟······不知何时，这句无意间看见的话一直烙在心里，提及故乡，便会不自觉想起，如呼吸那般自然。
很久之前我就想过，如若多年以后爷爷奶奶走了，我是再也不愿回到故乡了。这样的想法笃定地在心中存留多年，自以为固不可催。前日恰逢爷爷三七，我早早踏上归家的征途，汽车一路颠簸，我低头闷睡，这条通往故乡的路寸寸印进心里，一睁眼，已到门口。
此时是正午，太阳明晃晃，秋凉袭得村落草木静谧，日光温柔。奶奶穿着一件大马衫，站在路边晃悠，她新焗了黑发，精神奕奕，但毕竟是耋耄老人，且又经爷爷之事，若宽的油柏路边，她是孤独的。
屋里还是老样子，不过整洁了不少，堂屋的中堂被拆掉，屋里不再有惹眼的明丽色彩。我坐在凉椅上，目光一直在屋内游离。半月之前，爷爷的棺塚正摆在正中间，再往前几天，爷爷正躺在我坐的凉椅之上，而去年的此刻，当我们还在赖床时，爷爷已生好炉火煨着豆浆，将我们爱吃的豆包烤得黄黄脆脆······
老屋前院邻着马路，用水泥糊的光滑。后院宽宽敞敞，摆满花架。再往后，是一堵石垒的高墙，若逢雨季，雨水顺着高墙涓涓留下，后院被润湿，院角生出青绿色的青苔。高墙上也有一坪土地，往年被刨得干干净净，种着栀子、黄杏、还有草莓。而今已荒满杂草，入秋之前，保留着自己最后一点倔强的翠绿。抬头望天，似明蓝的布幔，映着树枝树杆。后山的树林中不时传来啾啾鸟鸣。依旧是九月的天，逢秋悲寂寥的九月的天。
夜是静的，风已凉得彻骨，抬望眼，星光璀璨。夏日，我们光着脚板坐在前院，躺在摇椅数星星，路灯将整个村落照亮，邻家老叟总会踱着悠闲的步子，轻摇蒲扇，从村头晃到村尾。夏夜是聒噪的，田里蛙声起伏，虫鸣呦呦，院里家人谈笑，我轻轻哼着歌谣，被习习凉风抚着安然睡着。细细回想，今年夏日并未在家中久住，这些记忆中的内容，离我好近，却又好远。
离开的时候是早上，六点左右，父亲叫我起床，我披了奶奶的一件厚毛衣，便随父亲上山了。爷爷的坟堆成一个小土包，炮竹的碎屑和烧过的纸烬散落在厚实的黄土地上，土堆下的爷爷会慢慢变成一抔黄土，成为这个自然的一部分。从远古时期起，人们就一直敬畏大自然，我们从自然中来，最终也要回到自然中去，入土为安大约就是这样吧。
七点一刻，我坐上离家的车。父亲和奶奶站在门口，我探出车窗与他们挥手，行驶在故乡的油柏路上，一草一木从眼前更迭而过，丝丝秋风挤进窗口，身前是路，身后是目光，还未离开就开始想念，这个生养我的地方，不会被我带走，却能时时刻刻唤我回来。
席慕蓉曾在诗歌里写到：“故乡的歌，犹如一枝清远的笛，总在有月亮的夜晚响起”，我曾羡慕他们能将和乡愁有关的情绪，用表现得这般淋漓尽致，而我笔下的故乡，用只言片语表达出来，是一声咳嗽，是一个背影，是雨后的黄昏，是一眼望不尽的绿田，是千万次回首，是车窗前的掠影，是邻居的乡音和皱纹，是一颗童年的种子······
