读到余光中的《乡愁》时，我大约十六七岁，正在家乡的小镇念高中，还不时做着流浪天涯的梦。

为赋新词强说愁的年纪，是多么羡慕作者的这种诗情画意的乡愁啊！于是，期盼有一天，背上行囊也能离开这个家这个村这个镇，然后在他乡异地生出一腔浓浓的乡愁来。

可惜现在，我离故乡并不远。如果要回去，上高速，三十分钟即可到达。即便是另一个故乡，上高速一个小时也可到达。而我本来是这样憧憬回归故乡的：乘着长长的绿皮火车，我倚窗而坐，看一眼窗外一望无际的田野，写几行伤心又伤肝的文字。或者，这样也行，搭上一艘白色的轮船，我在甲板上眺望无边无际的海面，内心奔腾着诗人的伤感。

有点失望，这一辈子怕是不会拥有余光中这样美丽感人的乡愁情怀了。也难怪我成不了一个诗人，顶多在诗意的秋季里，就像一个无病呻吟的人，哼几句古人的诗词而已。因为，但凡诗人，古今中外，倘若不曾远离故乡和亲人，不曾流浪他乡和落魄街头，是很难有深刻的感悟。

因此，我常常羡慕那些能够远离故乡的人。

今年春天，我结交了一个来自敦煌的朋友。每次见面，我都会傻傻地问他，你是不是很想念敦煌？他说，还好吧。我有点不甘心，又特地在中秋夜问他，今晚，你总该怀念敦煌的月亮了吧。他笑了，你不是苏迷嘛，难道没有读过他的一句诗？

此心安处是吾乡。我和他几乎异口同声。我的心不由为之一震。

呆了半晌，突然就醒悟了，我为何如此执着于乡愁？是因为我竟然搞不清自己的故乡在哪儿。

我在A处出生，却又在B处度过童年，然后我搬到C处读书，到D处工作，嫁到E处。在A处和C处，除了父母和一姐一妹，再无其他亲人，所以常常会有一种莫名的孤寂和不安包围着我。父母也曾多次告诫我们姐妹，我们是异乡人，应该和村里人搞好关系。我的很多亲人都在B处，可是自从爷爷奶奶走了后，我似乎没有了回去的理由。而生活了四五年的D处只留下一些模糊的影像而已。如今的E处，却又让我时常恍惚自己究竟是客还是主？

今年国庆节回娘家，我也曾问远离故乡四十多年的父亲，你打算回去吗？父亲不好意思地说，想是想啊，可是又不敢回去，那里已经不一样了。我能理解他说的不一样，父母不在了，手足疏离了，童年伙伴陌生了。而且，那里没有一间房子没有一寸土地是属于父亲的。少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？父亲不认识贺知章，但是如果回去，一定会跟诗人一样的尴尬。

父亲突然又说，反正有你妈在，住哪里还不都一样。我不由抬眼看了看厨房里忙乎的母亲，她的脸上似乎也流露着安居乐业的样子。也是，这里有他们的房子，有他们的菜园，有他们的鸡鸭猫狗，还有他们认识多年的邻居。纵然不是他们曾经出生和长大的地方，可是，毕竟已经住了二三十年了。人生又有几个二三十年？

此心安处是吾乡！此心安处是吾乡！或者，真正的故乡只在我们的心里深处吧。