诗人简介：

加里•斯奈德(Gary Snyder,1930-),是20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、BG代表人物之一，2003年他当选为美国诗人学院院士，先后出版有十六卷诗文集，《龟岛》获得了1975年度普利策诗歌奖。斯奈德是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。

斯奈德是是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。但是，跟“垮掉派”其他诗人的张狂相比，他显得比较内敛，其作品的风格也有所不同。他是清晰的沉思的大师，深受中国文化的影响，翻译过寒山的诗，所以喜欢沉浸于自然，在大自然中，他既是劳动者也是思考者，因此他的诗“更加接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知”。

加里•斯奈德的很多诗歌创作，从立意到取材，从文法到修辞，无不透露出浓浓的“中国风味”，可以说是具有中国文学“文心”的一代文学巨匠。首先，加里·斯奈德的诗歌创作立意多涉及人与自然的亲密无间的关系，且风格冲淡，极具中国古典诗歌之神韵。

我喜爱的斯奈德诗歌10首及读评

温经天

进山

他爬到浪花飞溅的溪涧边上，

他沿着平板似的岩石向上走，

他把手指放到水里，

他转身走向隔在一边的水池，

把两只手放在水里，

把一只脚放在池里，

把几块石头扔在池里，

他用两手拍打水面，

他高叫，起身站立，

面对激流，面对高山，

举起双手，三次高喊。

（扬子 译）

温经天读感：斯奈德的这一首口语诗，讲了一个人进山时勇敢地投身山水，从而获得身体和精神的自由的情景。诗写情景，尤其是口语诗，特别适合。前7行，我们可以看出他写了这样入水的过程，但最后4节是非常重要的，他用双手拍打水面，他高喊，他在激流中起立，举起双手三声高呼。他的意思，其实就是一个勇敢者获得了勇敢所带来的自由，它和山水的呼应是如此的直接，有力，勇敢，彻底。这让我想起了《老人与海》也想起了李白和敬亭山的故事，但前者是那种过分极端的处境，而李白和敬亭山的那种微妙的对视，是一种相对静态的，内心与自然的精神回流。而斯奈德这首不是，他是作为一个身体力行者，他亲自投身到这样的激流当中，体会到了山水的有情，他主动拥抱了这样的精神自由，用他的胆识、勇气和力量，同时也获得了山水全部的拥抱。带给人很大的振奋感，这是一首跳出日常生活状态的诗，很独特，因为它必须靠特殊的体验才能实现。

松树的树冠

蓝色的夜

有霜雾，天空中

明月朗照。

松树的树冠

弯成霜一般蓝，淡淡地

没入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎声。

兔的足迹，鹿的足迹

我们知道什么。

（扬子 译）

温经天读感：这首诗非常著名，语言非常洗炼，尤其是斯奈德对夜间山林场景的静态描写，富有东方审美的气质。我们一起来看这首诗，他讲的是蓝色的夜晚，有雾的夜晚，有明月高照，他仰头看松树的树冠，产生飘逸的审美画面感，就像他在中国的古诗和日本的古画里所见。前6行写的都是这个东西，但是从第7行到第9行，他开始加速了，诗歌叙述的速度开始加快。靴子的吱嘎声，是从视觉转入到了听觉。兔的足迹，鹿的足迹，这个看似是视觉，其实它是一种经验化的视觉，它是属于经验层面的，然后结尾，他开始诗意上升了，他升到哪儿呢？——“我们知道什么？”他上升到了理念思维和玄学境界。回看此诗，整体通过这样的一个静态的描写、观察以及思索，诗人写出了人和万物之间的隐秘的生态关系，同时也非常契合我们东方的道家的一些精神诉求。诗中一切情绪和事物的认知，都处在一种欲辨已忘言的境界里面？我们阅读、体会、感应并置身其中，体会那种美学的氛围，同时体会这种人生的境界。这首诗通过专注的描写和精准的留白，实现了意境之美与高渺之思。

八月雾气弥漫

——给莎丽

八月里雾气弥漫

九月干旱。

十月炙手可热。

纳帕和索诺玛的草地，

灌木丛，

被焚烧。

接着到了

十一月，

我们全都拨回了时钟，

天空就下雨了。

刚刚冒头的青草的嫩芽。

你

就象柔弱而

新鲜的年轻植物

变得光滑又清凉在夜里

伏在我的身上。

触摸，品尝，在大地上

紧紧缠绕在一起。

新的雨水。

我们的生命开始了。

（扬子 译）

温经天读感：这首诗写了爱情，但是他的这种情感之诗不是建立在两个人的衷情与私语上的，依然适合是同自然紧密相连的。这次他写的并不是山林的场景，而是夏日的草地。通过时辰这个日常的经验来写。从8月到9月到10月这是整个夏天的过程，11月份开始秋天到了。酷热结束。夏令时结束。秋雨连绵，焚烧过的草地开始新生。男女的身体和情感都彻底在自然生态的美好环境下契合。新的雨水就是新的生命。这首诗，依然把个体与自然的关系演绎得特别好，依然是一种融合，但不是《进山》单一个体行为，而是两个人的个体契合，要有天地自然来出场，来旁观，来作证。人生大自在也。非常浪漫。因此这是一首非常饱满的有幸福感的回忆之诗。11月，美国夏令时结束，“我们全都拨回了时钟，天空就下雨了”，这节诗的表达非常神奇，就像一场意念之雨一样，天人合一的感应。我很喜欢他第2节的抒情。

我们与所有生物一起发誓

吃着三明治

在树林中工作，

一只母鹿啃吃雪中的睡菜丛

相互观察着，

一起咀嚼着。

一架比莱飞来的轰炸机

在云层上面，

用咆哮充满天空。

它抬起头，聆听，

一直等到声音消失。

我也如此。

（董继平 译）

温经天读感：这首诗写了人与动物之间的一种和谐关系，远远超出了人与社会的关系。母鹿吃草，人吃三明治，人和动物都在咀嚼，都在体会自然给予的恩赐，但是在这个惬意的场景当中。，轰炸机穿过云霄，打破了这种人与动物相互对视这种美好的宁静感。轰炸机带来的是什么？不言而喻。这首诗不仅赞美自然生物，还表达了对人类的一些反感，特别是对战争的厌倦，但作者没有自述，反而用母鹿的视角去描写。母鹿抬起头，聆听了一会儿，一直等到轰炸机的轰鸣消失。虽然它是一种咆哮的状态，噪音的状态，剧烈的状态，但是母鹿并没有被激怒，反而无视，平常心是多么的难得。结尾，“我也如此”，这就是程颢的“浑然与物同体”，一个人在自然哲学当中，所体验到的人性的自觉升华。

八月中旬沙斗山瞭望哨

山谷中烟云迷雾

五日大雨，三天酷热

松果上树脂闪光

在巨岩和草地对面

新生的苍蝇成群。

我已经记不起我读过的书

曾有几个朋友，但他们留在城里。

用铁皮杯子喝寒冽的雪水

越过高爽宁静的长天

遥望百里之外。

（扬子 译）

温经天读感：这首诗写的是斯奈德在山顶护林瞭望所看到的一些场景以及自我叙述。诗歌的第1节依然描写了雨后的动植物的躁动与生机，第2节是非常有深意的，他自述，书本的知识已然忘记，暗示活在山野中更多需要的是生存的经验与本能。朋友们都留在城里，写自己其实属于某种与世隔绝的处境，也就是和物质社会的隔绝和对望。那么怎么生活？他选择纯自然的本能生活，饮雪融之水，用铁皮制杯，虽然很简陋艰苦，但他收获了很多宝贵的事物，他收获了登高望远的极好的目力。别人的眼睛是平庸无奇的，他们关注的可能是社会是物质，是私有的自我，而他所观察到的是8月的生机，和百里之外的事物，在我眼里都清晰可见。人一旦回归了自然，就开启了他那灵性的天眼。与世隔绝的人获得了常人所达不到的人生境界。斯奈德这首表述让人想起梭罗，是的，他就是美国当代的梭罗，这是一首阐释经验大于知识、潜能唤醒认知的自性的本能之诗。

只有一次

几乎在赤道上

几乎在秋分点

正巧在午夜

从船上

满

月

正在中天

（扬子 译）

温经天读感：斯奈德非常喜欢东方美学，天人合一是理念，禅宗是修行方式，诗则是容纳之器。对称美的概念是诗之眼。这首诗，写的就是，在赤道的纬度上（分开地球南北），在秋分的这个节气时（分开旱季和雨季），在午夜的这个临界点之上（分开昨天与今天），在船只上（分开天与水）他偶然看到了，月在中天（在东西之间）。等于说不管是时间节气还是地理纬度，包括天体运行的位置，都恰好处在正中央，处在中间点，处在临界点。这样的际遇充满巧合与神秘性。因此他的诗的名字叫《只有一次》，唯一的，偶然的。天道神奇，蕴含禅机。对一个诗人来说，或者一个正在修行的人来说，是非常可贵的。对修行者而言，神迹就是天象和印象之间的奇特吻合与暗示，这样的心灵感念是具有恩典属性的，是有能量的。因此，这是一首修行者体验神迹之诗。由于其词语简洁到了极致，因此我把这首排名放得更靠前一些。

禅寺春夜

八年前的这个五月

晚上我们漫步在俄勒岗

一个花园的樱花树下。

那时我想要的一切

现在全忘了，除了你。

在这夜色中

在古都的花园中

我感到了幽灵的颤动

我记起你沁凉的胴体

在一件棉织的夏裙下裸露。

（刘川 译）

温经天读感：时光洗去了年轻的浮躁和愚蠢，留下的是爱和怀念。在东半球的日本禅寺，作者触景生情，再次想起往昔，八年前的西半球俄勒冈，樱花是传递思维的媒介，他会想起旧时光里的爱人，体会到人生的无常，对应春光的寻常，惘然之情无限弥漫着。对樱花树，作者并没有去描写，对爱人的身体却有不寻常的记叙。棉织的夏裙，温暖，沁凉。青春的胴体，颤动，美好。只是如今已惘然。纯美的镜头剪影如影如梦，平淡的叙述埋藏着深情。一首令人印象深刻的伤时之诗。

斧柄

四月最后一周的一天下午

教卡伊怎样抛掷战斧

转动一半它就插入树桩。

他想起战斧的头

没有柄，在商店

去拿它，想把它作为己有。

门后的一根断掉的柄

长得足以作斧柄，

我们按长度刻划它，把它

与战斧的头

还有工作斧一起拿到木砧上。

在那里我开始用战斧

给旧斧柄造型，最初

向埃兹拉.庞德学到的警句

在我的耳里鸣响！

“伐柯伐柯

其则不远”。

而我对卡伊这样说

“瞧：我们将通过核查

那我们用来砍它的工作斧柄

来给战斧柄造型－－”

他明白了。我又听见：

在公元四世纪陆机的

《文赋》里－－序言中

说：“至于

操斧

伐柯

虽取则不远”。

我的老师陈世骧

多年前就译出并讲授它

而我明白了：庞德是斧子，

陈是斧子，我是斧子

而我的儿子是斧柄，很快

再次重新造型，模型

和工具，文化的技艺，

我们延续的方式。

（董继平译）

温经天随感：斧柄是斯奈德诗歌作品中特别有辨识度的著名意象。斧子是以护林为职业的诗人核心的工具，这里也隐喻着它是解决问题的工具。那么斧柄则是尚未形成的工具的待发形态，也就是诗中的儿子。一代代人传承下来，关于文学、艺术的、知识、理念的斧子，每个人都是斧子，处理解决不同时代所面临的事。这首诗用口语的方式讲了斧子如何打造的过程，是父子之间的斧子话题，也是诗人与思想意识中的自我的心灵体验问题。庞德的话，陆机的话，不同时代不同的大师的告诫，吐露出天道与生存之道的一些契合的天机，诗人通过不断闪回这些宝贵的“经验画面”，夯实了内心，斧子作为隐喻所带来的思考和价值观，文艺创作观等，深刻影响着诗人，也让诗人顿悟到斧子的象征意义，就是人的使命，锋利又沉默，干脆又自觉。因此这首诗主旨就是传承与延续。无论文化、生存，还是技艺和观念。庞德从中国古诗中延续了意象这个概念，陈世襄则将中国古诗和寒山诗通过翻译和推介给了诗人斯奈德，斯奈德学会了斧子的使用，也自称一体，形成了自我的体系，现在他开始传承给自己的儿子。这就是延续。先知传道，总会动用一些司空常见的事物去讲解。斧柄，一种尚未形成、正在进行的质朴的人生状态。于是，一个带有文化基因和思想价值的象征体由此耀目诞生。

诗是怎样来找我的

它跌跌撞撞，绕过

夜里的巨大砾石，受了惊吓般

停脚在我篝火的范围以外

我去迎接它，在那光的边界上。

（刘川译）

温经天读感：文人写论诗之诗，犹如文人画文人画。几乎每个成熟的诗人都这样写过。斯奈德四行小诗写了他得到诗的历程。《诗是怎样来找我的》，题目说明诗的神秘性和珍稀可贵。诗歌经受了俗世的漠视和艰辛，在夜晚属灵的时辰出现，但它不在常人的现实生活圈内，这时候诗人的作用开启，诗人发现了诗意，就要去迎接，诗歌诞生在哪里？诞生在光与暗的交界地带。这是我的解读。回想一下，诗人在旷野之夜燃起篝火，与天地默默交谈，这时神迹送来诗意，诗人抓住了瞬间的诗的暗示，用极简的语言阐明了他对自然和天道的认知，与中国古代诗人们的认知保持了完整的一致性。那就是天人感应，诗道修身，文以载道。斯奈德对诗神的虔敬来自对东方文化的皈依。

穿过雨 

那匹母马伫立在田野里—— 

一棵大松树和一间厩棚， 

然而它伫立在开阔地里 

屁股迎着风，被溅湿。 

我在四月试图抓住它

骑上它的裸背奔驰，

它蹶蹄，狂奔而去

后来在山冈上倒下的

桉树的荫影中 

啃吃着新发的嫩苗。

（董继平 译）

温经天读感：母马的故事里有伫立、有奔驰、有俯倒、有觅食，诗人借此讲述的是生命的激情与宁静，这是一首典型的禅诗，他还原了事物的本色，也表达了沉积下来的岁月替换，显然，它同样属于一首生态诗。斯奈德的诗歌特点主要包括四种：生态诗、岁月诗、还原诗和禅诗。这首小诗几乎涵盖所有。所有的诗都通往一个审美层级：境界。我们读他诗歌不必纠结于词语本身，更多注重整体的诗意呈现的氛围和心跳。再好的诗歌经过翻译之后也有微量的损失，不可避免。翻译家体会到了诗作者的诗心与诗旨，就是极其优秀的。斯奈德通过写母马写出人所向往追求的自然之境与内心禅意，这一点非常值得学习。与中国古代诗人王维、寒山，其实没有的文本可比性，无所谓高低，重要的是他在他的时代和人生境遇里，通过相同的东方思维方式和审美元素，得到了自我之诗。正如他说庞德是斧子，自己也是斧子一样，文化的熏染和交织，带来的是天人合一的精神共同体理念，这样的价值足够博大。

评论者简介：

温经天，诗人，诗歌评论者，1978年生于河北承德，长年践行新超现实主义风格写作，发表诗歌、散文诗、文学评论等，出版诗集《致不朽之风赞美诗》《旷世书》。主要作品包括《亲爱》《正见》《证道》《黑金属》《圣》《安生》《丽萨》等大型系列组诗。