她出生在大山深处，家中兄弟姐妹共七个，她排行老大。父亲把兄弟姐妹们送入学堂，唯独留下她帮忙做家务。于是，当兄弟姐妹们在学校里读书识字时，她在地里锄草，在家做饭。
长到花季的年龄，父母把她许给临村的一家人，订了婚，只等三年之后结婚。眼看她的一生就要这么决定了的时候，知青下乡返乡运动开始了，本村的一个英俊小伙，高中毕业，返回本村服务。
她见到他，就莫名地喜欢加崇拜。他眉清目秀，头发乌黑清爽，面容白净，经常挂着笑容，好像这世上没有什么事能令他发愁。她看见这个返乡的小伙子，去田里干活，穿着白衬衫。第二天来干活，仍穿着白衬衫，仍干干净凈，在一群穿着蓝衣衫，灰衣衫，身上溅着泥巴，脸上胡子拉渣的粗汉子中间显得更加与众不同。
后来她才知道,小伙子也就只有一件白衬衫。每天干完活回家,他就把白衬衫洗干净,在火塘边连夜烘干,第二天穿出来。所以,他看上去总是清清爽爽的样子。
他也注意到她，头发梳得整整齐齐，乌黑的大辫子垂到腰间，在一群唧唧喳喳的女伴中间，话不多，笑起来，露出一口洁白的牙齿，很美。他也知道,她在家里是为父母分忧,照顾兄弟姐妹的大姐,随然没有读书,却也有良好的家教。
不下地干活的时候就去山上放牧，碰巧他们在同一支山头放牧。她坐在草地上，拿出针线活儿。在大山上,所有的农村女孩,都得争取在婚礼上拿出像样的针线活儿。他则靠在一棵树上，手里捧着本书看。见他天天看书，她就问他看什么？ 他反问她想不想听他读故事。于是，在某一天，蓝天白云下，牛羊在休闲地吃草，鸟儿在林间鸣叫，一个白面书生开始给那个不识字的姑娘朗读。他的朗读给她打开了一扇通往新世界的大门。她停下针线活，望着天际的白云，听得出了神。
从此，只要有机会，他就给她朗读。她静静地听着,表情随着故事的情节风云变幻。他们的心越走越近。
可她是有婚约的。她告诉了父母她有了心上人，要退婚。那个年代，退婚可是大忌。对此，他的父亲勃然大怒，把她关起来，不许她出去。她的倔脾气上来，也不退缩，开始绝食。父母一再劝说，她只说了一句话，父母就再没说什么，同意退婚。她说："所有的孩子你们都送去读书，但就不让我去读，这次就让我自己选择一次。"
她退婚之后，小伙子正式带着自己的父亲，提着礼物上门提亲。他的教养，举止谈吐一下就赢得了她奶奶和父母的欢心。
男方家精心准备，风风光光地把她娶进。他给新婚家具描上花鸟,他父母特地准备大米招待客人,又借来马匹去接新娘。
她是我的母亲,白衣书生是我的父亲。后来父亲工作调动到了城里，母亲，妹妹和我也从大山里出来，搬到城里。
