郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
在凤凰，游沱江是热门的打卡线路。那里北城门外的码头上，总是人头攒动、游船如织的阵仗，枉如老电影里的上海滩。游人顶着炎炎烈日，排着让人灰心的长长队伍，然后乘上那种能承载六人、八人、十人的长木船，由艄公拨浆，摇晃着去往一、两里外的去处。
为了避开日头和人流，波建议第二天一早去游沱江。只是如波一样冰雪聪明的，显然不在少数，所以当我们赶到码头时，那里依然排着长长的队伍，大家静静地等在那里，似乎有大事即将发生。
要说最喜欢的凤凰时刻，那必然是她的清晨。现在的凤凰太火了，来这里的游客也太多了，让这个小城多有些喧闹，尤其是沱江畔的夜晚，简直能炸裂上天。来之前，朋友就劝我们千万不要住景区内的江景房，前一日夜游沱江时，我们就感受到了他建议的中肯。尽管沱江上的镭射夜景很绚烂，但那两岸的酒吧也真是太吵了。
只清晨的凤凰是安静的，江上的客船还要半个小时才上班，江面因而很是清幽，没有了上海滩的喧嚣，方见她为边城的娴淑。
那时淡淡的晨雾还未散尽，远远地留在江面一抹，淡化了江上的小桥和江畔吊脚楼的底脚。就像国画中的云雾，粗看像是画家省略出的留白，却往往具有隔绝仙境和现实的功效。仙境、梦境或许和现实没太大区别，然而它却有着超脱的自在。这或也是我们在欣赏风景时，潜念着喜欢薄雾的原因所在，不是很厚重，但却能在一眼望尽处分隔画面，薄雾之上，自是仙境了。
在凤凰的仙境里，有小桥上疏离的游人，有吊脚楼中未醒的残梦，还有虹桥后的青山，浅浅淡淡但却充斥画面。它们同样都映进现实的沱江里，那时的沱江清澈而平静，我总怀疑小小的沈从文，会从水下突然钻出，浮在水面长舒一口气。他的小伙伴们游聚到他的身旁，叽叽喳喳地告诉他有喜有忧。喜的是找你的表哥终于走了，忧的是他也抱走了他的衣服，江上的玩终还能多一会，回家的打也看似逃不掉了。
那是这个边城孩子的烦恼，就在这个边城的清静之中。我们为它的清静而来，也带来了它不曾有的喧嚣，和它渴望有的繁华，这也让它不能再清静了。就如这个清晨，我们虽身处在凤凰的美丽梦境里，却盼着码头早早开业，游船早早开工，能带我们远离这让人灰心的长长队伍。
果然，码头开业了，梦境就结束了，江面也不再清静了。不知什么时候，码头对面的江上，停下了一条小船，船头站着白衫红裤撑着蓝花伞的湘西小姐姐，不知什么时候，她开始了自己的歌唱。她先唱了几首山歌，让刚刚还烦心队伍漫长的人们，忽然有了听演唱会不想走的感觉。
那姑娘也和演唱会的明星一样，是搞气氛的能手，她会在歌唱的间歇与游客互动，“对面的那个帅哥，你想听啥子吗？妹妹给唱呦。”对面的一片不同年龄段的帅哥，便争相起哄说出了自己的所好，只那些所好庞杂又小众，在岸上就乱作一团，难以走进撑蓝伞妹妹的心中。
要说靠起哄得到的票选，那不得不佩服大妈们的实力，尽管来自五湖四海，但她们心中都装着同一个广场。最终那姑娘的歌单塞满了广场舞的主旋律，首当其冲的便是“今天是个好日子……”
同同低声和我说，昨天路过这里听的就是这首歌，我说，等这波人走了，还会有人一起票选出这首歌的。
02
上了木船，船老大显然对红裤姑娘的主旋律是不满意的。一上船，就问我们要不要听沱江上的调子，乘客们自然要得，他便划着船，哑着烟嗓，给我们慢慢哼唱起了湘西的山歌。
那调子不像是一首歌，更像是歌唱着诉说。那歌声里夹杂着土语，我们多半听不出他在唱些什么，那旋律也朴实直白，谈不上美妙。但他就这样倔强地唱着，与其说在唱给我们，不如说在唱给他自己。而船上的人们，也不再像码头上那样热烈躁动，大家都安静地听着，听着……听着手浆轻拨出的水声，听着流水轻拍船舷的波声，听着夏日里的蝉鸣，山林中的鸟啼，还有一个男人深情的诉说。那个歌声让人很沉迷，听着听着就走了神……
“二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女。”
在沈从文的《边城》中，船总的两个儿子天保和傩送同时喜欢上了渡船家的翠翠，他们想要通过歌唱来打动那个少女。于是在那个夏季每个晴好的夜晚，翠翠家对面的山谷，便彻夜回荡起了两个青年的歌声。
一曲终了，有好奇的女乘客问老船工唱的是什么，他说是行船号子，她又问里边说些什么，他说多是当地风俗。我和那个船工说，《边城》里说，湘西盛行“唱歌的风气”，曾“驰名于川黔边地”。不像内地男人羞于歌唱，船工说唱歌原本就是男人的事业，在过去，不会唱几首好歌是讨不到媳妇的。
翠翠祖父在听到两个青年彻夜的歌声后就曾对翠翠感慨，“翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子……。”翠翠妈妈也喜欢唱歌，他们在山谷中对唱。
翠翠问后来怎么了？祖父说，后边的事情很多，“最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”
03
船将到虹桥时，桥下靠城濒江的一侧有一溜吊脚楼。我大概判断，这里就是城墙外北边街那一带。那条街上有着凤凰最窄的道路，而最窄处临街房屋的另一边，便应是处在江上的吊脚楼。从江上的角度来看，临岸的江中杵着许多挤挤插插的高木桩，支撑起了那一溜空中楼阁。
如今这样的建筑风格，已然成为湘西风情的体现，充分展现出靠江人民向江面要空间的生存智慧。然而我们在深入地想一想，不禁还会疑惑，既然空间那么狭小，那么他们为什么不能搬到城里，或者去到更为开阔的山中呢？
如今凤凰的城墙形同虚设，城市的边缘已经拓展到了江边，甚至发展到了沱江的另一边。而在沈从文的那个年代，城市还是有着城墙内外的区别，他在《从文自传》中多次提到苗变，苗人攻打城池，城墙便是城内人的心理防线。同样可以想见，在苗变中，城外的吊脚楼自然会是第一批受伤的。因而我们大体可以判断，住在城外的人，多半是为城市服务的底层人民，这个城市未必愿意也或者就没有能力接收他们。而他们也不能离开这个城市太远，战乱时，他们还得躲进城市，他们不得不在城墙上保护这个城市的同时，看着自己的房屋和财产受到侵害。
而说到吊脚楼，那自然是最靠近城市的一种无奈的建筑变体。当然这里也同样靠近江岸，临近码头，便利的地理条件，也为许多靠江吃饭的人们打开了一扇门。沈从文在他的《湘行散记》中，就曾多次提到他沿沅水而上返乡时，路过不同城市江岸边的吊脚楼，和那里传来的歌声。
那些吊脚楼里的歌声，是给买唱人唱的。沈从文在《桃园与沅州》中说，“她们的技艺烧烧鸦片，唱点流行小曲。”她们的目的是“挖空每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方繁荣……”当然，文中这些话是有反讽意味的，他讽刺当地政府要从那些吊脚楼女人身上抽税，美其名曰“捐花”，经费反而用于安保和教育。
不过现在沱江两岸，开了许许多多的酒吧，却似乎以一种高雅的方式，延续了这样一种吊脚楼的传统。以唱唱歌、喝喝酒的方式，来缓解游人生活和工作上的压力。而一个旅游城市的发展路径，不也是通过流量成为网红，招揽更多游客，在通过旅游文创来带动就业（维持许多人生活），并促进地方繁荣吗？
只是如今酒吧里的歌声尽管美妙，但那更像是流水线上的一个个标准化的产品，我们总为旋律、技巧、歌喉所打动。然而它们还能有竞争翠翠芳心的二佬，为讨媳妇的老船工，唱得那样的神情脉脉吗？
现代人，大多已没有时间再去看一篇长长的文字，也更没有时间去听一首旋律单调的长歌，现代的流量密码，都藏在标题和第一段里。如今的凤凰，似乎也找到了更抓人的标题和第一段，如今沱江上的夜晚真是太燃了，空中照射着镭射激光绚烂无比，各个酒吧里的歌声震耳欲聋。
只是这样的浮光掠影之下，那个藏着小从文，藏着翠翠一家的湘西边城，又在哪呢？
04
与现代沱江上红火的夜晚形成鲜明对比的，过去吊脚楼里的风情，还是得去沈从文的文字里去找。
“妇人们恩情所结，也多和衣靠着窗边，与河下人遥遥传述那种种‘后会有期各自珍重’的话语。很显然的事，便是这些人从昨夜那点露水恩情上，已经各在那里支付分上一把眼泪与一把埋怨。想到这眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部分时，使人心中柔和得很！”
在那个清晨，为从文掌舵的水手经历这番吊脚楼上下不舍的告别之后，从文的小船也要启航了。而在这个清晨，过了那溜沱江岸边的吊脚楼，我们的小船也就要进万寿宫前的沙湾码头了。
在那里，新一轮人山人海的热闹又要开始了。
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
《岳衡笔记》全集：
《湘西散记》合集：
