秋日的午后，太阳很执着地炙烤着大地，屋前那片谷子地里的谷穗轻轻地摇摆着黄橙橙的身姿，发出清脆的匝匝声，似乎很享受这种暖洋洋地烘烤。土地周边叫不上名的各种绿草还有小花儿有些焉头打烂，像被这匝匝声催眠了一样，困得想倒下睡觉……
屋里也暖暖地，南房满窗的阳光打在炕上热烘烘的，大虎他娘王兰翠蜷缩在炕角，盖着薄毯裹成一团像是发了一盆面，她闭目盘算着自己的小九九……
这时二蛋进来了，这周轮到二蛋伺候他娘。他走到炕边问：娘，饿了吗？想啥呢？王兰翠缓缓地睁开眼睛，轻声说：不饿！娘想一些没影转呢！二蛋惊讶地看了娘一眼，他寻思，娘这一辈子没文化，咋今儿这么文艺呢？没影转是啥东东呢？他没在问，任由娘瞎想……
二蛋扭头去了厨房烧火做饭，他和了白面，估计做面片，给娘热乎乎吃一碗，老人们晚上吃点面片面条汤汤水水地胃里舒服。做好了面片扶娘坐起来，老人撑着胳膊挪到炕边，二蛋拉过来桌子，端上来饭碗，看着娘吸溜吸溜吃完饭，他拿着碗进了厨房收拾。
二蛋一边收拾，一边想着哥的话，心里很难过，琢磨咋和娘说呢？但是不说也不行啊！三年了，大家都熬不住了……
1
五年前，王兰翠到坡下园子里撇小白菜，绊倒摔了一跤，腰椎部位垫上一块小石头，瘫倒了。老伴在家左等右等不见，嘴里还念叨撇点菜这么久，磨叽啥呢？等老伴发现后，王兰翠展展躺在坡下爬不起来，老伴是个细心人，估计王兰翠是摔得厉害，不然依她那急性子早起来了。他不敢自行拉拽，赶忙给儿子们打电话。大虎叫上三军从镇上开车回来，老伴和二蛋焦急地等在边上。老伴不时地搓着手围着王兰翠转悠，二蛋娘，娘地叫着。王兰翠寻思这下完蛋了。
不多时大虎和三军急冲冲地来了，大虎跳下车急忙问，娘，感觉那里痛，王兰翠说：后腰痛的厉害。老伴拆下南房半扇门板，放在王兰翠旁边，四个大老爷们轻轻地把王兰翠挪到门板上，去了县医院，县医院大夫问明情况，不敢擅自作主，推荐他们去了市医院，去了市医院挂了急诊，医生开单后拍片，发现从下数第七个算盘珠有轻微骨裂，就这样王兰翠板板地在医院硬板床上躺了三个月。老伴没日没夜陪在身边端屎倒尿的伺候，儿子们和女儿有时间替一两天。终于熬到算盘珠骨裂长好。却发现王兰翠站立行走困难，下身无力，白大褂说是伤了神经。这也算是不幸中的万幸了，即使生活不能自理，扶着可以上厕所。
三餐四季，家里有个病人，不是一般的累，老头岁数大了，顶不住了……
