一个老朋友向我推荐了很久，终于在一个慵懒的午后看完了这部电影，准确地说应该是由三个短片组成的电影。其实有些意外，因为大段大段的对话构成了这部电影的主要情节，令我想起了多年前的话痨三部曲。但日系风格的电影，镜头运用还是很舒服，剧情也不错，反转出乎意料，因而值得一看。
第一个故事是关于放手。一开始的出租车聊天，闪闪烁烁的霓虹灯构成了两个女人的背景。灯光闪烁之间，让她们的脸熠熠发光，两个人看起来都很美丽。其实我有注意到美子瞬间的落寞，正当谷米孜孜不倦地说那个男人的语言正触摸着她内心的深处时。那一刻，让我误以为她喜欢她的闺蜜。但所料不及的是谷米口中那个男人，是美子的前男友。下一刻，看着她义无反顾地跑去他的公司，两个人你来我往，肆无忌惮地争吵，把老底都翻了出来。他歇斯底里地质问她，你为什么老是要伤害我？她脱口而出，不知道，也许是因为爱吧！之后咖啡馆三个人遭遇的场景虽然令人尴尬，但是我只看到了米谷的神采飞扬，原来爱情真的会让一个女人闪闪发光。美子虽然心里还爱着嘉和，好在她最终选择了放手。内心波澜起伏也好，心意始终不平也好，过往种种唯有放下，才能轻装上阵，也给所有的人一条生路，前事不记，只愿日后。
第二个故事是关于打开。那扇门被关上、又给打开，再关、再开，其实蕴藏的深意是心门的打开。穿着白衬衫的濑川教授，始终是那么不卑不亢、语气平缓。然而他也是拘谨的，看他一直紧贴身体摆放的双臂，以及始终不敢过分正视奈绪的表现，就知道他喜欢她。虽然念着情色的内容，但整个过程丝毫不觉得色情。也许是因为她穿的衣服是奶咖色系列，充满了30岁左右女性的温婉。这个年龄，应该是女性最成熟最富有魅力的时候吧。她起初是羞涩的，因为那么大岁数有了女儿还来读大学，她觉得身边的女同学都在排斥她。为了那个唯一接受她的小狼狗，她还不得不去色诱教授，然而两个人的一番对话，反而引得她打开了心门。教授说自己生活百般无聊，从来没遇到过任何诱惑，如果有，他会完全陷进去的；教授夸奖她有天赋，可以不受常识的束缚而思考和行动；教授又说，如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击。所以，最后那个公交车上的吻，我觉得是她的主动反击。
第三个故事是关于释放。夏子回仙台参加女子高中同学聚会，因为误认，两个陌生人反而有了一段时间的深入交集。两个上了年纪的女人，穿着纯色的衣服，也只有经历丰富的人才会喜欢最简单的颜色。她们的脸明显带着岁月的刀锋，但那种沉静的气质是年轻人再怎么用力也无法模仿的。最后，她们玩了一个游戏，把对方当做曾经的那个她，说了20多年前一直想说但从未说出口的话。人到中年，还能有些什么？生活中的些许不如意，反而让你想起了年轻时候的爱情，想起了曾经因为种种而放弃的那份情感。李诞曾经说过的，“我每次说喝醉了，不是真的喝醉，我每次说想你了，是真的想你。”
三个故事，三首舒曼。乐曲悠扬、变化再现。人生真是又寂寞又美好，20岁的爱情令人快乐，30岁的爱情始于欲望，40岁的爱情则是执着于年轻时那句没有说出口的话。所以，我们或许会因为太过寂寞而迷失，但最终，我们还是慢慢学会了放手、释怀、控制以及等待。但一尘不变的日子里，如果至少有那么一两次，能够做自己，那也足够欣慰！
