“花花花花花……”老聋子又在呼唤她养的猫了。她的声音穿透力极强，即使在这冬日里，门窗紧闭，仍是魔音绕耳，于是我合上了那本怎么看也不精通的高等数学，打开窗户，迎着冷风，再一次端详起老聋子的小院。
老聋子是我们家的邻居，按照辈分，我应该叫她一声嫂子，不知道从哪一年起，好多人都叫她老聋子。她的院子典型的上个世纪八十年代“标准房”的配置：一间老堂屋，一间配房，不过配房在我小时候就因为失火烧毁了，断壁残桓，老聋子觉得没必要再修，就这样一直荒废着。庭院中间还有一棵巨大的梧桐树，不知是她哪一年载的。有时候，她会站在胡同口，跟人聊天，诉说着她的大半生。
她总会用一种祥林嫂的口吻，诉说自己的命运。前几年，她总是跟人说，自己的老头儿的种种不是。前年她老头儿去世了，所以她又换了一套说辞。“他走的很快，一下子就跌倒在地上，头向下，起不来了，我赶紧叫人，等到我儿子来到，就已经不行了。”声泪俱下，闻者悲伤。于是，有人问她：“为什么不搬去跟儿子住呢？”每到这时，她都会闭紧双眼，摆摆手，叹口气说：“不方便啊，有儿媳妇，没有自己自在。”在我记忆当中，也就是从那一年，她就养了一只猫。
老聋子一辈子拉扯了五个孩子，四个女儿，一个儿子，儿子年龄最小。在老一辈的观念里，重男轻女是普遍存在的，虽然她并不曾苛刻女儿，但是在左邻右舍的传言里，她对儿子总是极好的。我也曾见过，有一次她儿子来看她，带了一箱牛奶，她坚决不收，甚至还多拿出一袋糖果，让她儿子带回去，说是自己老了，咬不动了。
我小的时候，有时候因为没写完作业被打，她听到哭闹声，总是赶过来劝阻母亲，甚至有时候会带我去她家待一会儿，给我两颗冰糖吃，含在嘴里，甜甜的。那时候，她还可以称得上“耳聪目明”。后来，因为上学，我每年回家的次数越来越少，她也越来越老了，耳朵聋了，眼睛也越来越混浊。只是我每次经过胡同口时，给她打招呼，她总是问我是谁家的孩子。我指了指我们家的方向，她总是很慈祥的说一句，长这么高了啊。
随着年轮的向前推移，时光除了在老聋子的脸上又刻下了几个深深地褶皱，也带走了她许多的同龄人。我有时候在想，到了这个年纪，会孤独吗？应该会有的吧，不然她为什么会养那只肥猫呢。或许那只猫已经是她现在的孩子，她总是倾尽所能的给予这只猫，农村没有猫粮卖，她就喂它鸡蛋火腿，她女儿总是嫌这样浪费，但是老聋子不闻不问，继续宠着她的猫。
“门前老树抽新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”但愿时间能善待所有人，但愿我们能常回家看看，惟愿时光不老，故人不散。
