终于把木心的《文学回忆录》通读一遍，感触颇深。
木心在书中把这场长达5年之久的文学讲座，称作一次难得的“文学远征”，而我作为一名“场外观众”，有幸领略了上半场的精彩解说。
这场文学远征涵盖范围之广，涉及领域之多，恐怕是别家都望其项背的。远至古希腊，近至现当代文学，囊括了中国、欧洲，以及阿拉伯、波斯、日本等众多国家及其流派，带出许多关于历史、哲学、艺术各个层面的深刻见解。洋洋洒洒，可谓是一场博古通今的文化大观。
从中也可看出木心的艺术造诣之高，文化底蕴之深，令人叹为观止。
从广义上说，文学是一个国家的灵魂，更是全人类的一座文明博物馆，里面珍藏着各个时期流传下来的、浩如烟海的文明遗迹。研究文学，就是在追本溯源，追寻一国的文化之根，乃至世界的文明之根。
从书中我们不难看到，世界文学起源于古希腊的《希腊神话》和《荷马史诗》；中国文学则起源于《诗经》和《楚辞》，在春秋战国打上了诸子百家的底色。此后无论人类社会如何发展，终究是在此基础上作的一系列注脚。
上学时老师常说：中国文化不过是儒、释、道三家的登台唱戏，你方唱罢我登场，最终相互融合，浑然一体。
如今想来，方才恍然大悟。中国是世界四大古国之一，然而中华文化这条大河，从两千多年前的春秋战国流到今天，已经几近枯竭，最终造就了一批形态各异的“流浪儿童”——之所以不把他们称作流浪诗人，是因为诗这种文体，在当今社会几乎绝迹。
就连木心他老人家也接连感慨：中华文化太过早熟，花期太早，最终不得不面临衰败凋零的命运。
回过头看看西方文化，由古希腊发家，蕴含深厚的悲剧传统；中途传入希伯来文化，历经中世纪的黑暗，到后来的文艺复兴，最终在近代遍地开花。
西方文化，简而言之，是以太阳神阿波罗和酒神狄俄尼索斯为代表的希腊精神，和后来耶稣基督的希伯来文化相互交织的产物。
“好比一瓶酒，希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚”。
而“中国文化的酒盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。'五四'再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精”。
木心这两段关于中西文化的比喻实在精辟独到，三言两语道出了中西文化各自的命运。
而中国的“中世纪”正好和西方相反，从公元四百多年的春秋战国，到16世纪前后的明中叶，这一千余年间，耗尽了自身的光芒，繁华落尽，最终走向衰落。
中国的古诗词，是世界文学殿堂里一颗璀璨的明珠，也是是古人留给当今世界最珍贵的礼物。因而中国又被称作“诗歌的国度”。
从先秦的《诗经》和《楚辞》，到两汉的汉乐府，再到魏晋南北朝的“建安七子”和“竹林七贤”，在唐宋两朝大放异彩，到达巅峰，明清渐渐衰落。两千多年，产出无数造诣高深的诗人和作品，蔚为大观。
在戏曲小说方面，由于多年处于“民间文学”的非正统地位，直到明清才渐渐发展起来，但能达到世界顶尖水平的，也只有四大名著，不得不为之惋惜。
如今的中国，尽管还有民国时期频出大师，但直到今天，文学艺术领域再没有过大师级的人物，反倒是一些低俗的三流文学占据主流地位。如此，不仅国家未来命运堪忧，中华文化的精髓也将难逃失传的厄运。
未来，中华民族又将何去何从？
