苏晚第一次见到那串风铃，是在梅雨季的一个午后。雨水把青石板路浸得发亮，她撑着伞从旧书店出来，檐角的水珠正滴在玻璃橱窗上，模糊里忽然瞥见一抹剔透的蓝。
那是家藏在巷尾的手作店，木质门框上挂着块褪色的“拾光”木牌。风铃就悬在进门的位置，玻璃珠串成的帘幕下，坠着七片月牙形的蓝玻璃，每片都被磨出细腻的纹路，像把揉碎的星光冻在了里面。店主是位头发花白的老太太，正坐在藤椅上穿珠子，见她盯着风铃看，便笑着说：“这是用老琉璃料做的，风吹过的时候，能听见像溪流撞石头的声音。”
苏晚伸手碰了碰，指尖刚触到冰凉的玻璃，窗外的风就裹着雨丝钻了进来。风铃轻轻晃动，细碎的声响果然像山涧里的流水，混着雨打芭蕉的节奏，竟让她想起小时候在外婆家住的日子。那时外婆家的院角也挂着一串风铃，是用空玻璃瓶做的，风一吹就叮叮当当作响，她总爱趴在窗台上看，直到夕阳把影子拉得老长。
“姑娘要是喜欢，就带走吧。”老太太把最后一颗珠子穿好，“这串做了半个月，就等个懂它的人呢。”
苏晚没多想，付了钱便把风铃抱在怀里。回去的路上，雨小了些，风穿过伞骨，风铃在怀里轻轻晃，那声音像有魔力，把巷子里的潮湿和闷热都驱散了。她租的公寓在老楼的六层，没有电梯，抱着风铃爬楼梯时，怀里的声响引得邻居家的猫从门缝里探出头，琥珀色的眼睛跟着风铃转。
把风铃挂在阳台时，苏晚特意选了靠近窗户的位置。这里正对着一片老樟树，枝叶能伸到窗台边。傍晚风大，风铃开始不停地响，蓝玻璃在夕阳下折射出细碎的光，落在书桌上的稿纸上，像撒了一把碎钻。她是个自由撰稿人，总被编辑催着交稿，可那天盯着那些光斑，竟一个字也写不出来，只坐在椅子上听了一下午风铃。
从那以后，风铃成了苏晚生活里的背景音。清晨她被第一缕阳光叫醒时，总能先听见风铃的轻响，像是在说“该起床啦”；中午煮面的时候，蒸汽飘到阳台，风铃会裹着面香晃悠，声音里都带着暖意；晚上赶稿到深夜，窗外的风静了，她就轻轻碰一下风铃，让那细碎的声响陪自己熬过困意。
有次台风天，风把樟树的枝桠吹得乱晃，雨点砸在玻璃上噼啪响。苏晚担心风铃被吹坏，冒雨跑到阳台，刚伸手去摘，就看见一片蓝玻璃被风吹得撞在窗框上，裂纹像蛛网一样散开。她心疼得不行，抱着风铃坐在沙发上，看着那道裂纹发呆，忽然想起外婆去世那年，她也是这样抱着那串玻璃瓶风铃，看着碎片掉在地上，眼泪止不住地流。
第二天雨停后，苏晚抱着风铃去了“拾光”手作店。老太太看见裂纹时，叹了口气，却没说不好修，只是让她一周后来取。那一周里，阳台没了风铃的声音，苏晚总觉得少了点什么。写稿时会下意识看向窗台，煮咖啡时会习惯听身后的声响，就连睡觉时，也总觉得耳边空荡荡的。
再次去取风铃时，老太太把风铃递给她，笑着说：“补了片新的，你听听看。”苏晚把风铃举到窗边，风一吹，新玻璃的声音比其他几片更清亮些，却不突兀，像是原本就该如此。“谢谢您。”她轻声说，忽然觉得心里某个空落落的地方，好像被这声响填满了。
日子一天天过去，风铃的颜色慢慢沉淀，蓝玻璃上蒙了层淡淡的灰，却更有味道了。苏晚偶尔会用软布擦拭，看着阳光透过玻璃，在墙上投下晃动的光斑，就想起第一次见到它的那个午后。有次朋友来做客，看见风铃便问：“这东西看着挺旧的，怎么还挂着？”苏晚笑着没说话，只是伸手碰了碰风铃，让那熟悉的声响回答。
去年冬天，苏晚接到外婆家老房子要拆迁的通知。她回去收拾东西时，在阁楼的箱子里翻到了一个布包，打开一看，竟是当年那串玻璃瓶风铃的碎片。她蹲在地上，把碎片一片片捡起来，忽然听见口袋里的手机响了，是编辑催稿的消息。她深吸一口气，把碎片放进布包，想着回去后，或许可以找老太太帮忙，把这些碎片也做成一串新的风铃。
从外婆家回来的那天，苏晚刚把布包放在桌上，就听见阳台上传来风铃的声响。她走过去一看，原来是一只麻雀落在了风铃上，正歪着头啄玻璃珠。风铃轻轻晃动，声响里带着雀跃，像是在欢迎她回来。苏晚笑着拿出手机，把这一幕拍了下来，照片里，蓝玻璃在夕阳下泛着光，麻雀的影子落在玻璃上，像一幅灵动的画。
现在，那串风铃依然挂在苏晚的阳台。每天清晨，她都会被风铃的声响叫醒；每个深夜，她都会伴着风铃的声音入睡。她知道，这串风铃不仅是一件手作，更是藏在时光里的念想——是梅雨季的相遇，是外婆家的回忆，是每个平凡日子里，那些细碎却温暖的声响。
有时风大，风铃会响得久一些，苏晚就会停下手里的事，坐在窗边听。她总觉得，那些声响里藏着时光的秘密，像在说：别怕，慢慢来，生活里总有值得期待的风景，就像风总会吹过，风铃总会响。
