这场雨是午饭后开始落的，起初只是疏疏的几点，后来便密了，哗哗地，仿佛天上有人在用大扫帚，一下一下，刷着这尘世。我那时正倚在窗前看书，听着雨声，觉得书上的字都模糊起来，一个个化作了窗外那灰濛濛的、湿漉漉的空气。雨气透过半开的窗，带着泥土的、草木的、青苔的气味，混在一起，竟有些醉人了。
也不知过了多久，雨声渐渐地稀了，停了。我从书页上抬起眼，才发觉屋里已经有些暗了。窗外那株老榆树，被雨洗过，绿得发黑，沉甸甸地，每一片叶子都像挂着一滴圆润的、即将坠落的泪。有几只麻雀，大约是憋闷了许久，这时便叽叽喳喳地闹起来，在枝桠间跳上跳下，抖落的水珠，又一阵簌簌地响。
我推开门，走了出去。
空气是透明的，凉凉的，带着一丝若有若无的清甜，直沁到肺里去。天上的云还没有散尽，灰白的，灰蓝的，还有几处透着淡金色的光，懒懒地堆在那里，像是刚睡醒的、慵懒的衣裳。西边，云隙里漏下些光来，不很亮，软软的，给屋顶和树梢都镀上了一层薄薄的、柔柔的暖意。积水的洼地，亮晶晶的，像一面面打碎了的镜子，映着天光云影，人走过，影子便碎了，晃一晃，又聚拢来。
这时候，巷子里的人也渐渐多了。闷了一天，大家都想出来透透气。孩子们最是快活，专挑那水洼去踩，啪嗒啪嗒的，溅起的水花惹来大人的几声呵斥，他们却嘻嘻地笑着，跑开了。卖豆腐脑的老陈，又推着他那吱呀吱呀的车子出来了，悠长的叫卖声，在润湿的空气里传得格外远。
我慢慢地走着，看着。墙角边的蜗牛，背着它的小房子，已经爬了老高，留下一道亮晶晶的、银白的痕迹。墙根的青苔，越发显得肥厚，绿得油亮。一年蓬开着细细的白花，一簇一簇的，被雨打得有些歪了，却又倔强地抬起头来。那花是素净的，没什么香味，可是在这雨后，看着便觉得心里也清爽了许多。
不知不觉，暮色便四合了。路灯一盏一盏地亮起来，黄黄的，暖暖的，在水汽里晕开一圈圈朦胧的光。天已经成了那种沉静的、深沉的蓝，没有星，也没有月。远处人家的窗子里，透出橘黄色的灯光，想来是该做晚饭的时候了。我站了一会儿，觉得有些凉了，便转身回去。
推开门，屋里还是暗暗的。我没有开灯，只一个人静静地坐着，听着远处传来的、断断续续的犬吠，心里空空的，又满满的。这雨后的傍晚，好像把什么都洗得干干净净了，连人心也给洗过了一般。
