无事来相扰的下雨天特别适合在家听蔡琴。
第一首要听《渡口》，是才女席慕蓉写的词——
“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，华年从此停顿，热泪在心中汇成河流。”
若是你留心就能察觉出，如今的流行歌曲再没有这般古典的歌词了。
既然打开了蔡琴就可以一直听，听到那首据说唱了八万遍的《恰似你的温柔》，一个完整的蔡琴才浮现在眼前。
蔡琴老了，1957年出生的她，今年已经到了孔圣人所说的“耳顺”的年纪，不管涂多少脂粉，再不似那些年轻的女明星千里莺啼绿映红了。
但是老了的蔡琴依然优雅，就一名歌手而言，她的嗓音依然可以用做试音，柔润入心。
即便是关上音乐，让耳朵沉睡。睁开眼睛，你看，60岁的蔡琴蓬松短发，一单一双的眼睛，性感的厚嘴唇，微笑，还是很美。美可以化妆，但是气质无法粉饰，更可贵的是她居然还是有腰。有记者问到她保持细腰的秘密，她爽快的说，只是不要懒，每天做200个仰卧起坐就可以了。所以，作家周冲说的那句话在这里又一次被印证——自律使女人活得更高级。
普通人为钱打拼，总觉得女明星富裕的生活应该是顺风顺水的，可蔡琴不是，即便她成就满满——
她于上世纪70年代末进入歌坛，嗓音淳厚沉稳，人们爱称她为“丝绒歌后” 。她出道40余年，发行了50余张唱片，除此之外，还主持包括台湾“金马奖”在内的多项大型活动，全能巨星的称谓绝非谬赞。
蔡琴的感情生活却难于向外人道。当她爱上导演杨德昌时，便像所有普通女子一样在爱情中把自己低进了尘埃里，她默许杨“无性婚姻”的构想，在他没有电影拍的时候，心甘情愿地赚钱养他。她满心欢喜的以为：爱一个人，就要给他自由，让他成长，看他长成一株参天大树，而不是把他禁锢成一个盆景。
后来的故事大家便都知道了，杨成了“台湾新电影”代表人物，却坦白有了外遇。蔡琴之于他究竟算什么，局外人并不好揣度，只知道，他总结他们俩的婚姻时说：“10年感情，一片空白。”
何止是婚姻，事业上也不尽然全是鲜花和掌声。97年她曾被唱片公司列上黑名单，要继续唱，就要寻找下一个方向，继续进步，不能停。而之后身体的报警——肿瘤也让她的生活雪上加霜。
有句话说，人生犹如蜡烛,不管你如何倾倒，它的火苗永远向上。这句话用来描述蔡琴再合适不过。
她也有自己的表达方式——
“继续，应该是我们人生的座右铭，幸福美满的，要继续经营下去。生活曲折的，要继续搏斗下去。人生就是这样，这样才是人生。”
上路了才能等到变化，践行是最好的开场词。所以，不等看客们发出一点或真诚或违心的评论，她就转型了。
转型后她出演了很多歌舞剧，她信了基督教，她学唱灵歌，声音依然动听，生活也并没有变得更糟糕。
人人皆是过客，他的提前离开，也是一种提示。我不信蔡琴没有长夜痛哭过，但是即便流泪，那泪也如一夜春雨清洗了城市的空气，让她拥有更澄澈清醒地呼吸。所以,呈现在我们眼前的这个步履从容的女子，从来都知道自己要的是什么。
