车子驶离村口那棵老槐树时，母亲还站在院门口挥手。影子被朝阳拉得很长，像一根剪不断的线，牵着我的后视镜。我按了按喇叭，她便笑着摆摆手，和二十年前我出门上学时的姿势一模一样。
后备箱早已不是储物空间，而是一个被亲情撑满的容器。一兜带着泥土腥香的青菜，是今早父亲从菜园现挖的；几袋馒头还留着灶台的余温，母亲怕路上凉了，用旧棉袄裹了三层；保鲜盒里，腊肉切得厚薄均匀，炸丸子金黄酥脆，连缝隙都被橘子和苹果填满。父亲说："带着，路上吃。"他没说出口的是：也带着家里的日月。
高速上的车流渐渐稠密，全是返程的人。有人车窗开着一条缝，飘出腊味的余香；有人后座堆着褪色的编织袋，眼神里藏着未干的潮气，也藏着新一年的盼头。我们像一群候鸟，被同一个季节驱赶着，却又心甘情愿。
昨晚的灯亮到很晚。父亲反复擦拭我的挡风玻璃，说"开慢点"说了七遍；母亲把我的行李箱打开又合上，合上又打开，不是怕漏带东西，是怕漏带她的叮嘱。那些我曾嫌烦的唠叨，此刻全变成了心里最软的牵挂。原来所谓长大，就是终于听懂那些话里的重量。
车越开越快，家的轮廓缩成后视镜里一个越来越小的点。但后备箱沉甸甸的，压得住高速上的颠簸，也压得住心里那点漂泊的慌。那不是食物，是家人把一整年的惦念，都塞进了这方寸之间。
窗外的风景从麦田变成高楼，从炊烟变成霓虹。年味在仪表盘上渐渐淡去，新的生活在前方铺展。我知道，这后备箱里的春天，会陪我走过很多个异乡的夜晚，直到下一次，那棵老槐树又出现在视野里。
感谢阅读～
