儿子家养了十余盆花，其中有一盆高大挺拔的花――金边虎尾兰。我是个对花不感兴趣的人。总认为养花占据室内空间，最主要的是不甘心情愿当花奴。可就是我这样一个人，唯独对这盆金边虎尾兰有感情，而且特别亲切。
妈妈健在时，在她的房间里养了一盆金边虎尾兰。那是一位熟人送给妈妈的。当时那盆金边虎尾兰还是个“小娃娃”，只有一拳头高的两片叶子像小姑娘的两个羊角辫在那挺立着。妈妈最喜欢孩子，所以特别高兴地收留了他，由于过度兴奋，竞然还失了眠。
我们兄弟姐妹都不愿意母亲收养它。一个九十五岁高龄的人，况且还有着强势的个性，她的花她做主，别人不能乱动。凡是给花浇水、施肥、松土、擦拭的活儿，都得她亲自做。我们害怕老人操作时发生意外，几经商量，儿女们和母亲达成共识，由母亲指导监督儿女去做侍弄花的事儿。其实，儿女们心里都明白，这个口头协议根本就落实不了。
轮到我侍候老人的那个月，有一天，我去街里买菜，往返还不到四十分钟，回到屋里发现摆放虎尾兰那个窗台板正往下滴嗒水呢，原来母亲刚给花浇完水。我劝说母亲以后别这样做，既使想做的话，也得我在时做，有我在旁边保护着既安全又放心。母亲是个爽快人，立马同意了。
隔了一天，我又出去买菜。这回我没有直接走，悄悄地来到前窗台外边偷看。一会儿功夫，母亲扶着沙发靠背站起身来，朝门的方向听了听，又跷了跷脚朝窗外看了看，然后拄着拐杖趔趔趄趄地进了水房，过了一会儿，只见她牵着拐杖的下端，用拐杖上端的弯头钩住盛水的塑料桶铁梁一点一点地移动着把水打回来。这回让我抓了个“现形”，我急忙返回屋制止了妈妈的冒险。妈妈特不高兴我“监视”她，生了一阵闷气，终归是母子，一会儿就天晴云散了。
自从养了虎尾兰，妈妈就像变了一个人似的。每天早晨坚持锻练，两臂上举十次，抓住暖气管子下蹲十次，转动颈部十次，搓手十次，跺脚十次，坐在沙发上两脚叩击十次，反正是十个十次，我的理解：锻练之外的寓意是追求活得十全十美，十个十是一百，长命百岁。
妈妈锻炼后，总是守着那盆虎尾兰左瞅瞅、右看看，发现叶子上面落上小飞虫，就把它轰走，看见叶子上落上一点灰尘，就用湿布小心翼翼地擦拭掉，每天都得照看几次，把这盆虎尾兰侍弄得干净水灵，个子蹿得可快了，妈妈时常露出满意的笑容。
妈妈那么喜爱虎尾兰，我始终迷惑不解。不就是那几片有金边带斑点的绿叶吗？依我看，它一点也不美丽。出于好奇，我打开手机，在形色识别软件上查到了金边虎尾兰。有这样一句话形容金边虎尾兰，“虎皮斑驳气如钢，叶叶挺立插云霄。”金边虎尾兰代表着坚定、刚毅。我恍然大悟，原来母亲喜爱虎尾兰的刚毅坚强、耿直向上的品格，母亲不就是这种品格吗？每天坚持“十个十”，不就是这种精气神吗？
母亲远行两年多了，每当我看到这盆金边虎尾兰，就像看到了母亲，那“叶叶挺立插云霄”的金边虎尾兰正追着母亲给它擦拭呢！
