1
十五年前，十幡村发生过一件命案。
这在打个喷嚏就有邻居来张望问候的十幡村，当然是个大事儿。它成了那一年里，高爷爷、高婶婶和高小妹们茶余饭后最大的谈资。
村里最有学问的高九华，村里唯一的小学的副校长，在一个阳光明媚的春天的下午，杀死了他的妻子。
发现尸体的，是他们九岁的大女儿高虹，据后来办案的民警林山回忆，当时那个小姑娘刚放学回来，书包都没放下，趴在尸体旁边嚎啕大哭，惊动了隔壁午睡的邻居。林山他们赶来的时候，看到了那个眨巴着大眼睛的圆脸女孩，喉咙已经哭哑了发不出声来，书包开了，作业本散落在地上，都被血浸透了。
后来林山他们在村口的斜山坡上，发现了呆坐在泥地里的高九华，手里拿着把带血的镰刀，旁边是他们的小女儿高静，四五岁的模样，在泥地里默不作声地玩着泥土，傻笑着，她当然不知道这一天之后，她们姐妹的命运会发生怎样的变化。
后来，据说高九华在看守所里像是痴呆了，只承认妻子是他喝醉了酒，用镰刀砍死了，其他只字不提。没过几天，这个在十幡村教书育人了十几年，受村民爱戴的高校长，在看守所里用裤腰带自杀了。
村里人说，他们的两个女儿，后来进了县里的福利院，被两对外地的夫妻领养了。
村里人还说，当时是高九华发现了他妻子和小学校里支教的小严老师偷情，一怒之下砍死了妻子，因为小严老师从那天之后就不知所踪。
2
一个披着长发，高瘦的女人，来到了县福利院看望院长。她一眼就认出了，那个坐在院长对面的短发女孩儿。
“小静...”
两个女孩相对无言。
院长大喜：“我一直都没再听到你们的音讯，没想到你们居然在同一天，回来了！”
“姐，我有点闷，我们去外面走走吧。”
许久未见的两个人，走到江边坐下，都沉默着没有说话。
春日的黄昏，海面洒满了金辉。谁也不知这底下，又藏了多少暗涌。
妹妹先开口了，“从这江对面望去，就是十幡村了。”
“你现在过得好吗？你的养父养母，对你好吗？我记得当时，他们带了可多外国的零食和新书给我们，小燕和文文，可都争着表现，想被他们收养呢。“高虹转了话题。
“姐，要不是你，你让给我，我知道。哎，怪我命不好。”
"啊？怎么了，难道你过得不好？”
“他们虽然有钱，但其实，并不是想真心收养小孩子。那个男人，我的养父，在外面有很多女人，养母绑不住他，又不能生育，就想养个小孩儿在家里，看能不能收回那个男人的心。我在那个家庭生活了五六年，那个男人外面的女人怀孕了，和养母离婚了。谁会再管我。”
“那你，你这些年怎么过的？”
“呵，我本来考上了市一中念书，他们离婚后不再支付我的学费和住宿费。其实根本是，连人影都不见了。幸好当时的班主任帮我申请了助学金，还发动同学给我捐款，勉强让我念完了初中，我还挺感激她的。初中毕业，就混社会了。我做过酒店服务员，网店的客服，连美院的模特我都干过！反正，现在靠自己，挺好的。”
高虹倒吸了一口冷气，原本就有些麻木的脸一下子僵住了，“对不起，如果不是我故意拿石头打碎他们的车灯，本来跟着他们走的，应该是我。”
“姐，我知道，你是为我好。我那时傻呆呆的，你聪明机灵，我听到他们和院长说，想找个大点的孩子，方便照顾，又说你乖巧懂事，念书也一定会很棒。你想我过得好，才故意让他们生气，把机会让给我的。“高静停顿了一会，咬着嘴唇，转过头，“姐，我有时候想，这可能是我的报应。”
3
二十多年前，高九华是村里唯一的大学生，在省城读了大学，进了当地的出版社做编辑。他是家里的九代单传，可因为家里条件不好，过了三十岁仍然孑然一身。老父亲总是催着他尽快结婚生子，免得断了香火。
有一年春节，他回村里过年，父亲又托了隔壁村的亲戚给她介绍了一个比他小十岁的姑娘，肤如白雪，眼如水杏，只是没念过书。他虽然没一见钟情，却也并不像前几次那样心生厌烦。
十五那天，他去以前读过的小学，也是村里唯一的小学，看望他以前的老校长。那个年过六旬，一直以他为傲的老校长，看了看操场上的孩子们，只是说了一句，“村里，就是没个像样的老师，这不知道啥时候，能再出一个九华。”
后来，高九华辞去了省城的工作，留在了这座闭塞的大山里。 村里人说，他是欢喜那个年轻的姑娘。也有人说，他听了老校长的话，想在村里好好地办教育。
总之，他留了下来。 他之后的唯一一次出村，就是被带进了县里的看守所。
4
太阳慢慢地消失在地平线上，江边的人开始走散，层叠着海浪的拍打声，高虹有些寒意。
“姐，其实那天，是我告诉爸爸，妈妈和一个男人在房里的。”
“你知道？你那时还不到五岁，难道，你记得？”高虹的嘴巴像被箍上了个圆环。
“嗯，我那天本来在隔壁阿桥家玩，阿桥说他想吃我妈妈上次给他的芝麻糖，我就偷偷去柜子下面拿。我看到，那个男人披上外套，从妈妈房里出来。”
“然后你去找了爸爸？”
“嗯，我拿着芝麻糖想去给阿桥吃，却找不见他。他妈妈说他去了屋后的牛棚里，我小跑过去，碰到了爸爸。
他问我哪里来的芝麻糖，妈妈平时不给我吃糖的。我说妈妈和叔叔在房里呢，没看到，我就自己拿了。
爸爸拿了镰刀冲到家门口，我一路跟着他，可是我步子小，跟不上，还在坡上摔了一跤。等我走到家门口，看到爸爸冲出来，那刀上都是血。我想去房里找妈妈。爸爸一把拎起我，就往村口走。走到半路，他突然停下了，不说话了。后来，警察叔叔就来了，我再也没见过他们。”
高静把头深深地埋进了胳膊里，半晌没说话。
“这一家，都是我害的。”
“不，不是你，是我介绍严老师给妈妈认识的，你那时小，可能不知道。爸爸一直喝醉酒，经常打妈妈。”
“严老师，你介绍的？你介绍男人给妈妈认识？”刚刚还有些萎靡的高静一下子提高了嗓音，好像想把这么多年来一直放在心里的愧疚发泄出来。
“妈妈每次挨了打，都和我说她想走。有好几次，我看到她想收拾东西，只是看到爸爸回来了，又只好把衣服收进柜子里。我怕妈妈真的走。有一次，严老师来家访，妈妈不在，可我看他看着妈妈的照片，眼睛在发光。”
“你为了不让妈妈走，介绍了他们认识?”
"嗯，后来有一次放课，我故意在教室里没有走，严老师问我发生了什么，我说爸爸打妈妈，我不想回家。后来，我就不知道了。”
“如果，不，没有如果。”高静斩钉截铁地握紧拳头，”这十五年来，我一直很愧疚。姐，所以我不敢联系你，我不埋怨自己的命运，我知道这都是我自找的。我只是愧对你，是我毁了你的生活。今天见了你，我觉得，好像一切都轻松了下来。”
高静两手撑着堤岸，抬头望向天空，长舒了一口气。
“对了，姐，我都忘了问了，你现在过得好吗？后来，你怎么样了？”
“昂，还好，我后来被一个普通人家收养了，虽然生活简单，父母对我还不错。嗯，没什么特别的。小静，我也希望你好。”
5
江边只剩下高虹一个人，那个短发的女孩背着包离开了，她说晚上还有个酒吧的工作。
“妹，我在车后听到了那对夫妻吵架时候的对话，我知道他们不是诚心想收养小孩，是我故意砸破了他们的车灯，我就是想你被他们领走。我恨你，如果你是男孩，爸爸就不会一直喝醉酒，一直打妈妈了。我也听到了是你叫爸爸回来的，那个时候，我也和阿桥一起在牛棚那里玩。”
手机响了，是她的学生打来的，她明天在这里还有几场学术研讨会要参加。嗯，高虹后来被一对华人教授夫妻收养，在美国求学，前几天刚回来。
“命运，难道不是要靠自己抗争的吗？我教会妈妈去抗争了，可是也被你破坏了。”，她邪魅地笑了一下。
