第一章 图书馆里的引力
林溪和顾沉舟的相遇，是一场意外的“引力”。
那是在老校区的图书馆顶层，文学系的自习角，永远弥漫着纸张的霉味和老旧暖气片的铁锈味。林溪习惯性地在最后一排靠窗的位置看书。顾沉舟通常在离她不远处的角落画着什么，不是笔记，而是一些速写，有时是窗外的老梧桐，有时是角落里堆积的旧书。
那一天，林溪正在读里尔克的诗集《杜伊诺哀歌》，读到一半，钢笔突然断水了。她从笔袋里拿出备用的，却发现忘记盖笔帽，笔尖沾到了顾沉舟放在桌沿的一本硬皮笔记本。
那本子上画着一个她，正低头看着书。
林溪慌了。
“对不起，我不小心把墨水蹭到你的本子上了。”她的声音小得像图书馆里的灰尘。
顾沉舟抬起头，他有一双很明亮、但又带着一点戏谑的眼睛。他看了看本子，又看了看林溪，笑了。
“没事。”他将本子向她推了推，“怎么样，像吗？”
林溪心跳得厉害，脸颊发热。那个“她”带着一种旁观者视角的美感，安静而专注。
“很……很像。”林溪将笔尖上的墨水擦干净，递给他一张纸巾，“我会赔你一个新本子。”
“不用。”顾沉舟靠在椅背上，声音带着图书馆里少有的松弛，“你叫林溪，是吧？”
林溪愣住了。
“我们选修课一起上过，我记性很好。”他解释道，然后指了指她的诗集，“里尔克？这么沉重？”
“嗯，我喜欢他诗句里那种，好像永远在追问，但永远找不到答案的感觉。”林溪说。
顾沉舟挑了挑眉：“寻找答案是科学家的事，诗人只需要提出问题。不过，你倒是和他描绘的那种安静的‘物’很像。”
林溪： “物？”
顾沉舟： “就是静止、却又充满内在张力的东西。你刚才看书时，连呼吸都很轻，像是一件摆在那里的雕塑，但随时可能活过来。”
林溪： “这是夸奖吗？”
顾沉舟： “算是吧。但雕塑不说话，很无聊。”他直视着林溪，眼睛里像是带着窗外的阳光，“林溪，你是怎么忍受这里每天下午三点的安静的？要不要，找个地方聊聊？关于里尔克，或者别的什么。”
那一天，他们没有去任何地方。两人就在图书馆里安静地聊了两个小时。从里尔克的“美只是可怕之物的开端”聊到他那张未完成的速写。
从那天起，图书馆里的林溪，就不再是一个“物”了。
第二章 顶楼的秘密星空
顾沉舟带林溪去了顶楼的天台。那是图书馆最高的一层，被禁止开放的区域，只有一扇常年虚掩的小铁门。
他似乎总有办法找到学校里所有不该去的地方。
林溪： “顾沉舟，你确定不会有人上来吗？万一被抓到，要写检讨的。”
顾沉舟： “不会。图书馆的保安，四点半准时去隔壁小卖部买烟。再说，谁会查一个快要塌了的顶楼？这里是整个校园里，离星星最近的地方。”
天台很空旷，铺着一层灰蒙蒙的沥青。远处的灯火是模糊的一片海，头顶的夜空却格外干净，只有高层建筑才能带来的纯粹。
他从旧书包里拿出了一个有些磨损的微单，调好了参数，镜头对准了遥远的夜空。
顾沉舟： “看，林溪，那边是猎户座。”
林溪： “我只认识北斗七星。”
顾沉舟： “北斗七星太功利了，只能指引方向。猎户座不一样，它只是在那里，带着一种，怎么说呢，带着一种战斗后的疲惫感。”
林溪： “你总能给这些东西赋予很奇怪的感情。”
顾沉舟： “人都是带着滤镜看世界的。你带着里尔克的滤镜，我带着我自己的。我最近在想一个问题，我们能和一个人分享多少秘密，就算得上是朋友？或者，更进一步？”
林溪坐在冰凉的水泥地上，看着他将相机架好，心头一紧。这个“更进一步”像一根细小的羽毛，轻轻扫过她的心尖。
林溪： “我不知道。秘密是很私人的东西。我有很多秘密，从来没对人说过。”
顾沉舟： “比如？”
林溪： “比如，我其实很害怕安静。我喜欢一个人看书，只是因为我不知道跟别人说什么，所以才假装很安静。”
顾沉舟转过身，席地而坐，和她并排。
顾沉舟： “这不算秘密，这叫自我保护。”他声音很低沉，“我也有一个秘密。我不是为了摄影才来顶楼的。”
林溪： “那是为了什么？”
顾沉舟： “为了躲避。我躲避那些定义，躲避那些期待。我的家人希望我成为一个‘成功的人’，他们给我规划了去向，精确到每一年。我来这里，只是为了在没人找得到的地方，看看自己是不是真的存在。”
林溪： “可你明明是那么开朗的人。”
顾沉舟： “外向是盔甲。盔甲之下，都是一样的。”他忽然看向林溪，眼神深邃得像是装满了星星，“林溪，你刚才说，你怕安静。可你现在，很安静。”
林溪： “因为我觉得跟你待在一起，这种安静是安全的。”
他没有回答，只是将手中的一块巧克力掰开，递给她一半。
顾沉舟： “这世界上只有两种人需要安静：一种是拥有太多秘密的人，另一种是，秘密被别人知道了，也无所谓的人。”
林溪： “我是哪一种？”
顾沉舟： “你呀，”他笑了，那笑容很温暖，却带着一层无法穿透的雾气，“你暂时是第一种。但我希望你慢慢变成第二种。这样，你就永远不会害怕了。”
第三章 未曾触碰的边界线
他们的顶楼之约持续了一整个学期。
两人分享了无数个夜晚，从天文知识聊到哲学思辨，从校园八卦聊到未来规划。林溪为他带热咖啡和烤地瓜，他为她展示他拍下的星轨图和偶尔失败的星云。
暧昧就像夏夜里的风，它轻轻吹拂，你知道它存在，但它没有形状，无法捕捉。他们之间有太多亲近的瞬间，但总有一条心照不宣的边界线，谁都没有跨过去。
直到毕业前的最后一个月。
顾沉舟告诉林溪，他拿到了去英国继续深造的通知书，专业是金融，不是他喜欢的摄影。
那天晚上，雨下得很大，两人没有去顶楼，而是坐在图书馆一楼的台阶上，听着雨水拍打大理石地面的声音。
林溪： “恭喜你。”林溪说，声音平淡得连自己都觉得陌生。
顾沉舟： “别装了，林溪。你的恭喜听起来比我妈的叹息还假。”
林溪： “我只是…不知道该说什么。这是你的未来，你应该去。”
顾沉舟： “我的未来，我应该去？你觉得我该去吗？”他转过头，他的侧脸在走廊微弱的光线下显得有些模糊，透着疲惫，“我告诉你一个秘密吧。那个金融专业，是我爸妈给我选的。我甚至不知道我为什么要学它。”
林溪： “那你为什么还接受？”
顾沉舟： “因为我找不到拒绝的理由。”他忽然自嘲地笑了，“你看，我说过我喜欢躲避定义，躲避期待。但我最后还是活在了别人的定义里。我害怕如果我坚持自己的选择，我会失败。那样，我就连躲避的资格都没有了。”
林溪： “可你画画，你摄影，你那么喜欢那些东西。”
顾沉舟： “是啊，喜欢。你喜欢里尔克，我也喜欢。但我们都只是喜欢，林溪。我们没有把它变成必须。这很遗憾。”
雨声太大，几乎要淹没他们的对话。林溪看着他，忽然觉得胸口闷得发疼。
林溪： “顾沉舟，你去了以后，还会回来吗？”
他沉默了好久，久到林溪觉得时间都静止了。他似乎在等雨停，又像在等一个答案。
顾沉舟： “也许会。也许不会。”他终于开口，声音很轻，“世界太大了，我们都只是漂流的船。你会在港口等我吗？”
这是一个带着强烈暗示的提问，不是“你等我”，而是“你会在港口等我吗？”它把选择权，以及所有的风险和不确定性，都抛给了林溪。
林溪握紧了手里被他捏扁的易拉罐。这是她最接近说出内心想法的时刻，也是最恐惧的时刻。如果她说了“会”，这份没有定论的情感就会被定义，而一旦定义，它就会面临分离和失败的风险。
林溪： “我…我在顶楼等你。”林溪避重就轻地回答，用了他们之间最默契的暗语。
顾沉舟： 他看着林溪，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是失望，又像是松了一口气。他笑了，带着一丝无奈的释然。
顾沉舟： “好啊，那可说定了。顶楼的星空，你帮我守着。别让保安发现。”
他还是没有跨过那条线，林溪也同样没有。他们都选择了守护这份未被定义、因而不会被时间污染的“安静”。
第四章 留下的那颗星
顾沉舟离开前的最后一个晚上，两人在顶楼。天很晴，银河清晰可见。
他收拾得很简单，一个双肩包，一台相机。
顾沉舟： “我把我的旧微单留给你了。你帮我拍下这里的星轨。拍好了，记得发给我，邮件。”
林溪： “好。你放心，我不会把它弄坏的。”
顾沉舟： “我不是怕你弄坏它。”他把相机放在林溪手里，冰凉的金属让她一怔，“我是想给你找一个，来顶楼的理由。”
林溪低头摩挲着相机的机身，沉默了很久。
林溪： “顾沉舟，你还记得你第一次问我的问题吗？关于分享秘密。”
顾沉舟： “记得。‘能和一个人分享多少秘密，就算得上更进一步？’”
林溪： “我现在想给你一个答案。”她抬起头，眼睛里映着银河的微光，“我觉得，更进一步不是分享了多少秘密，而是，他知道你所有的秘密，但依然用你希望的方式对待你。”
顾沉舟： “用我希望的方式？”
林溪： “对。你知道我害怕定义，害怕改变。你明明可以要求我等你，要求一个答案，但你没有。你留给我一个相机，留给我一个‘顶楼’的约定。你尊重我的…安静。”
顾沉舟走近一步，他的呼吸近在咫尺，带着夜里的清冷。他伸出手，轻轻碰了碰林溪的头发。
顾沉舟： “林溪，你不害怕安静，你只是害怕失去这种安静。你害怕一旦说出口，这份感觉就会变得普通，变得会凋零。我明白。”
他收回手，看着远方的城市灯火。
顾沉舟： “我不想成为你的里尔克。我不想让你永远在追问，永远找不到答案。”
林溪： “那你希望我是什么？”
顾沉舟： “我希望你成为你自己的星空。带着所有的光芒和所有的空旷，在那里等着。如果有一天，我能从别人的定义里走出来，我希望我回来找你的时候，你还是你。”
他顿了顿，语气里带着一种沉重的认真。
顾沉舟： “林溪，我不想说‘我爱你’。太轻浮了，像风一样。我想说的是，无论我去哪里，我总会知道，在世界的这个角落，有人在替我看着猎户座。”
这句话，比任何一句“我爱你”都更让林溪心动。它没有要求承诺，没有要求等待，它只是在确认一个永恒存在的‘锚点’。
林溪： “好。我替你看着。”林溪仰起头，眼泪忍得很辛苦，但嘴角是带着笑的，“你放心去吧。我不会把这里弄得热闹起来的。”
顾沉舟： “嗯。”他最后一次像个老朋友一样，拍了拍她的肩膀，“保重。记得，拍星轨的时候，曝光时间要长一点。”
顾沉舟走后，林溪一个人在顶楼坐了很久。她没有去送他，因为她知道，送别是一种定义，会给他们的关系盖上“结束”的印章。而他们之间，从未开始，也因此，不会结束。
林溪拿起他留下的相机，镜头依然对着远方的夜空。她调大了光圈，对焦在猎户座上。
顾沉舟在世界的另一端开始了他新的人生，学着金融，面对着他父母的期待。
而林溪，则继续在图书馆里阅读，在顶楼替他守着星空。这份暧昧没有走向任何世俗的结局，没有热烈的告白，没有相拥的泪水。它只留下了一个旧相机，一个顶楼的秘密，和一句：“有人在替我看着猎户座。”
那句话，就是他们之间永不凋零的答案。
