傍晚七点，城市华灯初上，我抱着刚哄睡的宝贝，轻轻把她放在床上。房间里静悄悄的，只有她均匀的呼吸声，像一首安抚我疲惫神经的安眠曲。我靠在床头，手机屏幕的光映在脸上，这条刚刚打好的字，像一把钥匙，打开了我心底那扇沉重的门。
自从有了孩子，我们的世界仿佛被按下了静音键，只剩下“孩子”这两个字在日复一日的循环播放。我不是不爱她，这个软糯的小生命是我用血肉换来的人间至宝。可是在照顾她、陪伴她的间隙，我偶尔也会想念那个曾经会和他讨论一部电影、计划一次旅行、甚至为了一件无关紧要的小事争得面红耳赤的自己。我们，似乎都成了孩子的附属品，失去了作为独立个体的色彩。
今晚的导火索，是一辆八十多块钱的滑板车。
下午我还在上班，他一个电话打过来，语气里满是挑剔：“滑板车多少钱？有运费险吗？这也太轻了……这儿那儿的毛病……”我握着手机，指尖冰凉。这种感觉太熟悉了，每次他不想要的东西，总能找到无数个理由去否定。下班回到家，我看到那辆被他放在角落里的滑板车，其实并没有他说的那么不堪。或许，他只是因为价格便宜，就先入为主地给它判了死刑。
“宝宝想玩，”我轻声说，“她每次看到别的小朋友玩，眼睛都直了。”
“太小了，不安全。你看这质量……”他又开始了，那些我已经听了无数遍的理由，像一根根细针，扎得我心烦意乱。
“之前你说买的时候怎么不说？”我忍不住提高了音量，“你答应得好好的，拖到现在，现在买了你又嫌这嫌那。你是不想买，就直说！”
他梗着脖子，毫不示弱：“我是为孩子好！你懂什么安全！”
两位老人在旁边，我咬着牙，把所有的话都咽了回去。我错了，我不该在老人面前吵，可我实在是忍不住了。我们吵得面红耳赤，他觉得自己句句在理，占尽上风；我只觉得心累，和一个永远觉得自己正确、听不进别人意见的人争论，就像对着一堵墙说话，除了消耗自己的力气，别无他用。
吵完了，他依旧不依不饶，觉得我无理取闹。而我，只想快点结束这一切。我向来是这样，吵完了就过了，不想揪着不放。可他不同，他要争个输赢，要证明自己是对的。如果他觉得自己理亏，就会轻飘飘地说一句“开玩笑的”，然后期待我像以前一样，接受这个毫无诚意的道歉。可这一次，我连假装接受的力气都没有了。
宝宝今天白天没睡觉，晚上睡得很早。我刚把她哄睡，他就进来了，脸上还带着一丝不悦，似乎还想继续刚才的话题，或者想证明什么。看着他那副“我没错，都是你太敏感”的样子，我心里那点仅存的热情，好像也随着争吵，一点点熄灭了。
还有一件事，像一根细小的刺，扎在心里，不疼，但很膈应。吃饭前，娃奶奶让他盛饭，不知是有意还是无意，只有我的碗是空的。我笑了笑，自己去盛了。这种小细节，说起来微不足道，但当所有的情绪都堆积在一起时，它就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
关于亲密关系。说实话，我已经提不起任何兴趣了。每次他张口闭口都是那个，我只觉得反感。那种感觉，就像一滩死肉横陈在床上，我感觉自己不是他的爱人，而是一件工具，一个满足他需求的工具。这种时候，我甚至觉得恶心。我们之间，好像已经没有了任何情感的连接，只剩下生理的需求和冰冷的义务。
把这些郁闷写出来，心里确实舒服了一些。跟一个活在自己世界里、永远觉得自己正确的人计较，确实只会让自己心累。我不想说“散了吧”这么决绝的话，毕竟我们还有孩子，还有这个家。我只是觉得，好累，好疲惫。我好像被困在一个透明的玻璃罩里，外面是他和孩子的世界，而我，只能独自呼吸着里面日渐稀薄的空气。
我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道未来会怎样。我只是想找个地方，把心里的这些话倒出来，哪怕只是倒给这片漆黑的夜色。或许，明天太阳升起的时候，一切又会回到原点，我依然是那个为孩子操心、为生活琐事烦恼的妈妈和妻子。但至少，在这一刻，我允许自己，为自己的委屈和失落，流一会儿泪。
后记
前年初的某天，我写下这段话，把心里的郁闷全部发泄到文字里。这两年也磕磕碰碰的过来了，一个小家从两个人变成三个、四个、五个人，总是不一样的，都得适应，从简单的关系逐渐变得复杂，一时难接受也正常，这促使我们每个人都要成长，要在复杂的环境中释然，找到关系中的平衡点。我没有否定自己当时的感受，那是那一刻的我感受到的委屈和愤怒，只是当下的委屈和愤怒只代表当下，在做重大决定的时候不要让你的情绪帮你决定，让自己冷静下来，理智的思考后再决定，降低试错成本。
