他在那里

                              彭湘/文

一个没有离开家乡多远的人,似乎没有故乡可言,“浮云游子意”这份情愫很少在我心底徘徊。故乡的方位一直在,它就在咫尺之间。人们都说故乡是一个人的精神家园的栖息地,人成长后的心灵记忆也只是对童年的反刍。而今日,远山,白云,阳光,小河,这一切似乎在渐渐疏离我了。

家门口有一座小桥,潺潺的流水淌着,那不知名的小河要流向什么境地,不得而知。炎热的阳光炙烤着石头桥,走上桥,这只是一座狭窄的小桥,可对于当时的我,却觉得是厚实开阔的。

桥那边,是稻田。夏日,一个农家孩子倍感艰辛的莫过于收割稻谷,望着一望无际的稻田,年少的我无法兴奋,耳畔是轰隆隆的声音,我幼小的身躯淹没在稻田里,隐约看见几个人在金浪里浮动,而我也只能融入其中,与那一片田野贴在一起。低着头,人们手中挥动镰刀似乎是惯性动作,一篼篼稻子被割下放在地里,身后逐渐蔓延成一排排的小堆,从稻谷缝隙里穿透过来的热气,让我有一些眩晕。远方的太阳依然看着大地,它似乎没有一丝一毫怜悯之情。

机械乏味的劳动,它对于一个十一二岁的女孩来说,童年的记忆不是轻松的快乐。土地为伴,无垠的旷野中,褐色的泥巴,整齐的稻子,还有头顶没有温情的阳光,这一切让我焦虑不安。直到如今,我对那片土地有些陌生。

在那农忙季节,家人是最不知疲倦的,特别是老父,他有时晚上还要去耕田。我呆在家里,隐约听到他在家门口田地里的吆喝声,悠长又卖力。我现在甚或想过,如果父亲知道他的生命在透支,他会不会把那些繁琐的农活干得更从容一点,或者慵懒一些。身强力壮的父亲怎么也不会想到,他在结束一个老农对土地亲近的时候,便溘然长逝。弯曲的背影,苍老的面容,他往昔的辛劳,或者说在农事上的执拗,只是为了生命后半截的轻松,可他的后半截呢,却是一个永恒的省略号。

那个黑暗的夏初清晨,他低头换鞋时失衡倒地,他的身体有一半出现了障碍。上天怎么这样和一个人开玩笑?父亲直到离开人世也不得而知。他只能怔怔地看着家门口田地的荒芜。我想当时的父亲,还能不能找到往昔的记忆?他默默地看着自己黝黑干瘦的躯体,眼神里透着无尽的茫然。在父亲永远离开我们之前,我从未思考过生与死的意义,那是遥远到另一个世界的事。而这些,在父亲离世后,便戛然而止了。树依旧在,阳光不变,但依偎在它们身边的人已经成了一抔灰土,生与死的秘密也一瞬间在我头顶 推门而入了。

时至今日,我走在大街上,看到那些老人,身影似乎和父亲有相像,我蓦然觉得他们的幸运。或者我不该拿生与死去对比,两者之间本是无法跨越的鸿沟,一段没有回程票的路。我该想父亲只是到了另一个世界,在一个鸟语花香的境地,他离开了爱的人和一辈子的家,但他总是看着我们。每到一些旧历节日,我总是心思恍惚,好像有谁在我耳边言语什么。难道有冥冥中的感应么?那是一个空空的黑洞,那个洞里,有什么?爱或生命。父亲是故土的生养者,他的血脉已经深深融入土地,汗水,足迹,乃至尘世最后的寄托,与这片土地深情与共。

父亲仿佛是一个天真的孩子,保留对土地最真的爱恋和敬畏。直至他长眠大地,夜听风声,晨读鸟鸣,永远地与这片山水融为一体,他是这片土地最好的子民。

有两个月了,我没回故乡。只是害怕那熟悉的地方,每一棵树,每一座山,每一块砖,每一片瓦,都有亲人的痕迹。回家,我看到父亲用铁丝做的烧水铁钩,依然在漆黑的灶膛里摇晃,家门口围墙边铺着的大石块,也是他奋力从山里推回来的。徐徐清风中,人已走远,物依旧,皆是缘,可它们怎能慰藉我那贫瘠的心?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,039评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,223评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,916评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,009评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,030评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,011评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,934评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,754评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,202评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,433评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,590评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,321评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,917评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,568评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,738评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,583评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,482评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容