再有二十天就是父亲十周年祭日。十年来，我时时想起父亲，从不敢忘记。父亲节来临之际，写一篇父爱的文章，作为我最长情的告白……
百善孝为先
父亲一米八的个子，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，相貌堂堂。父亲对奶奶特别孝顺。他说，民国三十二年，他刚六岁。村里闹蝗灾旱灾，颗粒无收，到处都有饿死人现象。爷爷奶奶为养活父亲，把十二岁的姑姑活活饿死了。父亲说，奶奶只剩下他一个孩子，他不能让奶奶受一点委屈。
奶奶是脑中风去世的，从生病到去世只有十天。奶奶躺在床上昏迷不醒。父亲衣不解带地守在奶奶的病床前，十天十夜吃睡都没离开过一步。奶奶出殡那天，父亲扛着灵幡，被人搀扶着，像孩子一样嚎啕大哭。那是我记忆中父亲唯一的一次痛哭。
学艺持家园
父亲年轻时患过关节炎、胃癌，被医生宣判过死刑。后来父亲的身体奇迹般康复后，始终有点虚弱。农村实行责任制后，很多人开始另谋出路。家庭的重责要担负，父亲考虑到自己身体的原因，就去投师学了修鞋的手艺。
我记忆中最温馨的画面就是夜幕降临时，父亲骑着三轮车回来了。他拖着疲惫的身体放好车，从衣兜里掏出一沓钱递给母亲，然后开始洗漱。母亲满面笑容地把钱递给我，忙着去厨房为父亲做饭。我喜滋滋地拿着那沓钱，跑到屋里一张张地数着：两毛、五毛，一块、两块……等母亲进屋时，我准确地给母亲汇报父亲一天的收入。母亲接过钱，把大面值的钱收起来放到柜底，小面值的钱给父亲留着。父亲接过那些零钱，装在口袋里，津津有味地吃着母亲为他做的蒜汁手擀捞面条。
父爱重如山
兄姐成家后，我和父母三个人一起生活。当时我家分有大约三亩地。麦收时节，我和父亲一起去田间割麦。一畦地十行麦，父亲割六行，我割四行。太阳火辣辣地炙烤着大地。我的手被磨出了水泡。水泡又被磨烂。溃烂的手皮火热火燎的疼。我一屁股坐在地上，眼泪汪汪地说：“我都要疼死了。”父亲用他脖子上搭着的毛巾把我的手包起来，割成八行麦。我慢吞吞地割着剩下的两行麦，还是远远地落在后面。这时候，父亲回过头来望着我笑：“我们都再加把劲，一会儿就干完了，到时候想割都没麦割了。”
“我才不想割呢，都累死了。”我抹着眼泪抱怨。
“我们小时候家里要是有这么多麦就是大福气了。你姑也不会被饿死。”父亲语重心长地说。
我冲着父亲大吵：“累死了还是福气？这样的福气我一点都不想要。”
父亲便不再言语，又弯腰割起麦来。这次他把十行麦全部割了，只剩下我和他中间落下的两行麦。我望着父亲微驼的背影，看着他湿透的汗衫，心里酸酸的，站起来抹了一把脸，不知是泪还是汗。
我上高中的一年冬天。有一天天气突变，鹅毛大雪从天而降，气温下降将近十度。同学们吃完午饭站在教学楼的走廊上观赏雪景，衣着单薄的我蜷缩在教室里。
“会香，外面有人找你。”同学东霞在走廊上冲我大喊。我走出教室，看见了楼下的父亲。他穿着一件黑色的、袖头有点磨烂的棉袄。头上顶着一个用肥料袋内膜折进一角做成的雨披，怀里抱着一个用塑料布缠得严严实实的包裹。地上厚厚的积雪埋到了父亲的脚踝。他的头发、眉毛、胡子上都沾满了雪。父亲静静地站在校园里，仰着头看着教学楼，寻找着我，等待着我。
我急忙奔下楼去，跑到父亲面前无比心疼地抱怨：“这么深的雪，这么冷的天，这么远的路，您又不会骑车，谁让您给我送衣服的？！”
“一点都不冷，你看，我头上还冒汗呢！”父亲边说边取下塑料雨披，憨憨地笑着，“你妈说，你走时穿得少，下雪了怕你冻着。我在家又没事，跑一段路没啥。你赶紧把衣服穿上，别冻坏了。”
父亲把包裹递给我，转身深一脚浅一脚地向校门口走去。那高大微驼的身影，渐渐消失在漫天飞舞的风雪中。我站在雪地里，紧紧搂着留用父亲体温的包裹，鼻子一阵阵发酸。
临终生日宴
父亲七十三岁那年被查出肠癌晚期。医生采取保守治疗。那年冬天，父亲开始卧床不起，只靠流食维持生命。我那时职业自由，天天去为父亲净洗衣物。父亲见到我，常伸出他变了形的、青筋暴突的手招呼我过去：“我老了，不中用了，整天这样麻烦你们，什么时候是个头啊！你给我买些药，让我吃过去算了。”
我强作笑颜地给父亲冲些奶粉，故作生气地说：“您别多想。等天暖和了，您的病就会好了。”父亲沉重地叹口气，不再说话。
阴历三月初九是父亲的生日。一生节俭的父亲一反常态，强烈要求全家人热热闹闹地为他过一个生日。那天全家人坐了满满三大桌。我们把父亲搀出来坐在旁边的藤椅上。父亲只喝了姐姐端给他的小半碗淀粉肉丝汤。他吃得很少，却笑得很开心。吃完饭，孩子们陆续回去了。我们兄妹几个把父亲扶到床上躺下。
父亲很满足地说：“我这条命几十年前就该走了，现在看到我儿孙满堂，这辈子也真值了。你妈一辈子刀子嘴豆腐心，现在又糊涂了，你们不要和她一般见识，以后一定要多担待她。人老了，都不容易。”
父亲一辈子就过了一个生日。那个生日就像一块巨石沉沉地压在我的心上。
阴历五月十八，父亲走了。三嫂说那天早上父亲对她说特别想喝酸汤面叶。三嫂和了核桃大小一团面，为父亲擀了半碗薄薄的面叶。父亲出人意料地喝了个精光。父亲吃完后，抹了抹嘴连连说：“好喝，真好喝！”然后他把碗递给三嫂，睡着了。
三嫂去厨房收拾完毕，没听见父亲熟悉的鼾声，进屋发现父亲已经永远闭上了眼睛……
父亲节，我忆起所有的旧时光，用心去体验隐藏在斑驳历史里深深的父爱。泪眼朦胧中，我看见父亲正满面笑容地向我走来……
